Una piccola scappatella dalla casa di cura

Il piano di fuga sulla rampa

Mio marito aveva avuto un infarto cerebrale e da allora viveva in una casa di cura (nursing home) dalla quale non poteva uscire, se non per andare in giardino e sempre sulla sua sedia a rotelle. Non riusciva a stare in piedi né a salire su un'auto comune, quindi decisi di ideare un piano per farlo uscire un po' a respirare aria fresca.

Quel tragitto bizzarro che faceva l'autobus 61 intorno al centro commerciale chiamato Foothills Mall di Tucson, Arizona, non mi servì per riposare, bensì per organizzare la mia prima grande marachella con Doug.

Volevo regalargli un momento diverso, così decisi di portarlo fuori dalla struttura senza chiedere il permesso a nessuno, ignorando completamente che il sistema degli stati Uniti richiedesse un'autorizzazione formale per farlo.

Dato che gli autobus di Tucson erano dotati di rampe di accesso, mi feci coraggio e uscii con lui, manovrando con grandissima attenzione la sedia a rotelle lungo la discesa esterna dell'istituto. Doug era un uomo molto pesante e la sedia prendeva velocità subito a causa del declivio. Mi scivolava dalle mani nella pendenza e dovevo frenarla con tutte le mie forze a ogni passo.

Ma la mia testardaggine matematica fu più forte: riuscii a raggiungere la fermata, l'autista aprì la rampa e salimmo sull'autobus. Facemmo tutto il giro intorno al grandissimo centro commerciale e scesi strategicamente alla fermata successiva.

Sapevo perfettamente che se avessi usato la fermata abituale, sarebbe stato umanamente impossibile spingere quella pesante sedia a rotelle in salita. Questa seconda fermata, invece, era più o menos pianeggiante e mi permetteva di manovrare in totale sicurezza.

La telefonata della casa di cura

Eravamo riusciti a completare il circuito e ci trovavamo già molto vicini alla struttura, godendoci gli ultimi minuti di quella passeggiata ribelle.

All'improvviso, il silenzio del pomeriggio fu interrotto bruscamente: il mio telefono cellulare iniziò a squillare ripetutamente, in modo insistente e disperato. Nel guardare lo schermo, il cuore mi balzò in petto. Erano le autorità della casa di cura che, accorgendosi del letto vuoto di Doug e constatando che nessuno aveva firmato i moduli d'uscita obbligatori, erano entrate nel panico e mi stavano rintracciando ovunque.

Nella mia ingenuità sudamericana, volevo solo regalare un momento di gioia a mio marito portandolo a fare un giro sull'autobus con la rampa, ma per la rigida burocrazia americana avevo appena messo in atto una vera e propria fuga medica. Quella telefonata fu il mio battesimo del fuoco, che mi insegnò come funzionassero davvero le regole all'interno della nursing home.