Il "Tuerca" (il Bullone) era il cane di Chiquito, un idraulico amico di Mario, il mio ex marito, che viveva vicino al suo laboratorio.
Somigliava a quello del film Men in Black. La Yaya, la nostra cagna, era un incrocio con un pastore tedesco. Nonostante la differenza di dimensioni, i due erano grandi complici.
Il vero dilemma cominciò quando lei andò in calore per la prima volta. Il "Tuerca" si innamorò perdutamente di lei. Per proteggere la Yaya dai suoi insistenti corteggiamenti, Mario non ebbe idea migliore che lasciarla rinchiusa dentro la sua macchina.
Ma il "Tuerca" non si dava per vinto così facilmente: saliva con un balzo sul tetto del veicolo e, affacciando la testa dal parabrezza, guardava disperato verso l'interno, sicuramente chiedendosi: «Ma come cavolo si entra in questo uovo?!».
Quando Mario finiva la sua giornata lavorativa a mezzogiorno o nel tardo pomeriggio e usciva con la macchina, guidava appositamente molto piano per diversi isolati. Il "Tuerca", fedele al suo amore, lo inseguiva al trotto con la lingua di fuori. Solo dopo un bel tratto di strada, Mario accelerava a tavoletta e si lasciava alle spalle il povero animale, che faceva marcia indietro, rassegnato, e si sedeva sulla porta dell'officina ad aspettare miglior fortuna la volta successiva.
Quel gioco quotidiano la diceva lunga sul carattere machiavellico di Mario e sulla persistenza del cane.