Sangre sul letto

L'idea di uscire camminando lentamente per non allarmare qualcuno e poi correre a perdifiato non è nata dal nulla; mi è venuta in mente per un fatto molto reale che ho vissuto accanto a mia madre quando è stata operata alla cistifellea.

Sangue sul letto

Poco dopo l'intervento, mentre la assistevo nella sua convalescenza, lei si mosse stranita nel letto e mi domandò:

— Cos'è questo? È tutto bagnato qui.

Inavvertitamente, scivolò con la mano vicino alla zona della ferita. Quando abbassai lo sguardo per vedere cosa stesse succedendo, il cuore mi diede un balzo: c'era un'enorme scia di sangue che correva tra le lenzuola. Ovviamente mi allarmai tantissimo. La mia mente si affollò all'istante con il peggiore degli scenari, pensando che la sutura dell'operazione si fosse riaperta completamente in un secondo.

Nonostante il panico che mi invase nel vedere così tanto sangue, per fortuna riuscii a mantenere la presenza di spirito necessaria per non trasmetterle il mio terrore. Sapevo che se mi fossi disperata, la sua pressione sarebbe schizzata alle stelle e tutto sarebbe peggiorato. Con la voce più calma che potei fingere, la guardai e le dissi:

— Torno subito.

Uscii dalla stanza camminando a passo lento e misurato, assicurandomi che lei mi vedesse tranquilla. Ma una volta varcata la porta della camera e rimasta fuori dalla sua visuale, mi girai di scatto e corsi con tutte le mie forze lungo i corridoi, disperata nel tentativo di trovare aiuto medico il più rapidamente possibile.

Alla fine, quando gli infermieri arrivarono di corsa insieme a me, scoprimmo che fortunatamente la ferita dell'operazione era intatta e perfetta. Tutto quello spavento era dovuto semplicemente al fatto che si era staccata la flebo dal braccio e il sangue era rifluito attraverso il catetere. L'incubo finì in un grande sollievo, ma la strategia di fingere calma per poi correre rimase impressa nella mia memoria per sempre, pronta a trasformarsi, anni dopo, in letteratura.

Il trucco della calma

Nonostante il panico che mi invase nel vedere così tanto sangue, per fortuna riuscii a mantenere la presenza di spirito necessaria per non trasmetterle il mio terrore. Sapevo che se mi fossi disperata, la sua pressione sarebbe schizzata alle stelle e tutto sarebbe peggiorato. Con la voce più calma che potei fingere, la guardai e le dissi:

— Torno subito.

Uscii dalla stanza camminando a passo lento e misurato, assicurandomi che lei mi vedesse tranquilla. Ma una volta varcata la porta della camera e rimasta fuori dalla sua visuale, mi girai di scatto e corsi con tutte le mie forze lungo i corridoi, disperata nel tentativo di trovare aiuto medico il più rapidamente possibile.

Alla fine, quando ritornai accompagnata dal personale infermieristico, scoprimmo che fortunatamente la ferita dell'operazione era intatta e perfetta. Tutto quello spavento era dovuto semplicemente al fatto che si era staccata la flebo dal braccio e il sangue era rifluito attraverso il catetere. L'incubo finì in un grande sollievo, ma la strategia di fingere calma per poi correre rimase impressa nella mia memoria per sempre, pronta a trasformarsi, anni dopo, in letteratura.