Il cartello sulla finestra 

Unendo i fili del passato, mi sono resa conto che la strategia di mantenere la calma esteriore in un momento di pericolo estremo è nata molto prima dell'operazione di mia madre. Il vero seme è stato piantato nella mia infanzia, in una scena che avrebbe potuto finire in tragedia.

Quando mia sorella Andrea era molto piccola, le venne un'idea bizzarra: si mise in piedi sul davanzale della finestra del nostro appartamento e attaccò un cartello che diceva: "Se arreglan dientes" ("Si aggiustano denti").

¡Chissà da dove le sarà venuta un'idea del genere!

Il vero problema era che vivevamo al secondo piano, e un passo falso su quella struttura stretta sarebbe stato mortale. Credo che stesse facendo l'equilibrista, tentando di aggrapparsi alla finestra e attaccare il cartello; ma, naturalmente, non le bastavano le mani per sorreggersi e, allo stesso tempo, gestire il nastro adesivo e la carta, cercando pure di controllare che il risultato venisse più o meno dritto.

Chi si prendeva cura di noi allora —credo fosse Keika, che ha un libro tutto suo— la vide dall'interno della stanza. Le si sarà fermato il cuore, ma la sua reazione fu magistrale. Invece di gridare o disperarsi, Keika entrò nella camera con passi estremamente lenti. Camminò con una tranquillità sorprendente, come se non stesse succedendo nulla, si avvicinò ad Andrea con naturalezza, la afferrò saldamente e la tirò giù con un unico movimento sicuro.

Dopo quel terribile spavento, ricordo perfettamente che mia madre commentò che, se Keika si fosse allarmata o avesse gridato, mia sorella si sarebbe spaventata, perdendo l'equilibrio e cadendo nel vuoto.

Oggi capisco che l'idea della mia uscita tranquilla dalla stanza d'ospedale, che poi ha dato origine alla strategia di Anilia nel mio racconto di finzione, è nata in realtà da quel commento di mia madre.

La mente umana custodisce gli apprendimenti più profondi nell'infanzia, pronti a venire alla luce quando la vita —o la letteratura— ci chiede di mantenere la testa fredda in mezzo alla tempesta.