Tanto fosforo sprecato

Alla fine degli anni sessanta e all'inizio degli anni settanta, il mercato musicale del Río de la Plata visse una svolta massiccia verso le canzoni cantate interamente in lingua spagnola. Molte di quelle melodie orecchiabili fecero una vera epoca nel panorama della nostra giovinezza, e la gente le cantava a memoria ovunque.

Tuttavia, ogni volta che quelle canzoni passavano alla radio di casa, mio padre fissava l'apparecchio con un gesto di totale disapprovazione e sentenziava in modo lapidario:

— Spendono troppo fosforo...

Quella frase divenne un mistero costante per me; quando finalmente mi decisi a chiedere a mia madre cosa volesse intendere papà con quella curiosa espressione, lei mi diede una spiegazione scientifica molto propria delle credenze di quegli anni: mi chiarì che, secondo il sapere popolare degli anziani, il fosforo costituiva un elemento chimico assolutamente imprescindibile per il corretto sviluppo dell'intelligenza umana. Pertanto, il verdetto di mio padre implicava che quei cantanti stessero bruciando inutilmente i loro neuroni in composizioni vuote.

Bisogna comprendere la natura dei suoi gusti: mio padre veniva dalla grande epoca del tango, un genere i cui testi risultano veramente impressionanti quando uno riesce a sviscerarli e a comprenderli nella loro giusta dimensione. Sono autentiche e imponenti poesie della cultura popolare.

E ad oggi, devo riconoscere che papà non aveva tutti i torti nella sua opinione: sebbene molte canzoni degli anni settanta avessero un ritmo molto orecchiabile che spingeva la gente a cantarle in coro, sul piano della lirica mancavano di un'enorme dose di immaginazione e profondità letteraria.

La loro creazione fu un totale spreco di fosforo, ma piacciono a tutti. Mio padre, come sempre, esagerava nei suoi giudizi, naturalmente.

Les Luthiers

La realtà è che è esistita musica veramente splendida in tutte le epoche dell'umanità.

I Les Luthiers, un gruppo che attira davvero l'attenzione per il suo umorismo intelligente e che muoveva i primi passi in quegli anni, fecero una parodia dei testi di quell'epoca: "Besame muñequita, sha la la la" (Baciami bambolina, sha la la la), come si vede alla fine di un video su YouTube: Il bacio di Arianna (El beso de Ariadna).

Le canzoni della fine degli anni sessanta e dell'inizio degli anni settanta configurano alcune delle melodie che più profondamente hanno scavato nel mio gusto personale; pezzi immensi che la gente ha continuato a cantare da allora nel paese, e che i figli hanno finito per imparare direttamente dai loro padri.

Custodisco la ferma speranza che la catena non si rompa e che anche i nipoti le ereditino nel focolaio familiare. Hanno un valore affettivo per tutti coloro che appartengono a quell'epoca.

Ma non smetto di ridere con le canzoni dei Les Luthiers!