Guardando indietro

La depressione di mia madre

Nel vedere il dolore di Flo, non potei fare a meno di pensare a mia madre, che cadde in una profonda depressione dopo la morte di mia nonna.

Mi raccontò che andava sul terrazzo a stendere i panni e pensava di buttarsi giù. A salvarla fu uno psichiatra che le prescrisse una cura del sonno. Dopo aver dormito per circa tre settimane, lei tornò nello studio del medico pensando di stare bene, e lui la mandò a dormire per altre tre settimane!

È strano che io non abbia notato un'assenza così prolungata. Suppongo che fossi molto piccola, andassi a scuola ogni giorno e, per fortuna, lei potesse contare su un aiuto sufficiente a casa affinché tutto andasse avanti anche senza di lei. Ma quella cura la guarì.

Dopo aver pianto così tanto, non pianse mai più. Io non ricordo di averla mai vista piangere.

Tutti questi dolorosi racconti mia madre me li confidò molti anni dopo, in un momento preciso: quando a mia figlia fu diagnosticato il disturbo bipolare. Per aiutarmi a capire, mia madre decise di dare voce alla propria sofferenza e registrò i suoi racconti in una serie di audio intitolati "Al bordo del abismo: mi vida con trastorno bipolar" ("Al bordo dell'abisso: la mia vita con il disturbo bipolare").

Le due facce della paura

Curiosando tra i ricordi di famiglia, ho scoperto ciò che mia madre scrisse nel suo libro di memorie, una doppia confessione che mi ha spezzato il cuore. Da un lato, scrisse: «Ero una bambina triste perché pensavo che mia madre sarebbe morta».

E in un'altra sezione, descriveva la radice quotidiana di quell'angoscia: «Quando papà andava fuori, praticamente ogni settimana, faceva avanti e indietro rapidamente per sbrigare le sue cose. Io rimanevo a prendermi cura di mamma e mi spaventavo un po' pensando che se fosse morta, io cosa avrei fatto».

Una frase mostra il puro terrore di perdere sua madre; l'altra, la disperata preoccupazione di dover affrontare una simile tragedia da sola, essendo ancora un'adolescente.

Mi dà una profonda tristezza immaginarla così giovane a farsi carico di un tale peso. La sua paura era talmente reale che la costrinse a crescere all'improvviso: imparò a guidare a sedici anni con l'unico scopo di essere pronta a trasportare sua madre in caso di crisi; a quei tempi le leggi permettevano di prendere la patente a quell'età.

Purtroppo, quel timore infantile divenne realtà nel peggiore dei modi. E quando alla fine accadde, nonostante si fosse preparata in silenzio per tutta la vita, la sua mente non resse.

Mi raccontò che mio nonno non riusciva ad aprire la porta per soccorrere mia nonna perché il corpo di lei la bloccava.

Tutto quel dolore reale, che non sono riuscita a comprendere appieno fino all'età adulta, mi ha perseguitata per anni. Per questo motivo decisi di scrivere il racconto “Perché non porti i capelli sciolti?”.

Ciò che scrisse mia madre fu il suo modo di elaborare il dolore. I miei scritti, oltre ad aiutarmi a razionalizzare il mio, sono un modo per comprendere cosa le accadde.

Ho dovuto crescere per poter vivere il mio lutto. Non ci sono scorciatoie nella vita: prima o poi dovremo attraversare tutto ciò che abbiamo evitato, o che credevamo non ci avrebbe mai raggiunto. A quarantadue anni, davanti a uno specchio che non mi aspettavo, vissi finalmente il lutto per mia nonna che non mi ero concessa di fare quando ero solo una bambina.

Spesso mi ricordo di lei e, ora che ho dei nipoti, mi piacerebbe tanto poter parlare con lei da pari a pari. Forse, quando arriverà la mia ora, potrò finalmente farlo... A volte mi preoccupa lasciare questo mondo e penso a cosa sarà di mia figlia e dei miei nipoti.

Una delle ragioni principali per cui scrivo questi racconti è proprio questa: fare in modo che la mia voce arrivi a loro e li accompagni se avranno bisogno di me, anche quando io non ci sarò più.