I miei ricordi di Nino Bravo

Luis Manuel Ferri Llopis (1944–1973), che il mondo conobbe artisticamente come Nino Bravo, fu un cantante spagnolo che segnò profondamente la mia giovinezza. Scomparve tragicamente in un incidente stradale nell'aprile del 1973. Non aveva nemmeno trent'anni.

La libertà che tanto anelava nelle sue canzoni gli arrivò troppo presto, anche se, tristemente, non nel modo in cui egli sperava.

"Libre" e il rifugio nella fattoria

La canzone "Libre" divenne famosissima in Uruguay verso il 1972, poco prima della morte di Nino Bravo. Tuttavia, il mio legame più profondo con quel brano nacque in un momento di rottura.

Subito dopo il colpo di Stato del 1973, mio padre portò mie sorelle e me a rifugiarci nella fattoria —come chiamiamo nel Río de la Plata le grandi proprietà terriere dedicate all'allevamento.

In quel periodo, io non sapevo cosa sarebbe successo in seguito; stavo per compiere tredici anni e non riuscivo a comprendere la gravità della situazione. Forse gli adulti se lo aspettavano, ma per noi fu un viaggio improvviso. Lì, in mezzo all'isolamento della campagna, la radio trasmetteva "Libre" a ogni ora.

Con il tempo, capii che gli operatori radiofonici e i conduttori usavano quella melodia come una sottile ma potente forma di protesta di fronte all'oscuro periodo politico che cominciava.

La Libertà con la lettera maiuscola, quella che rispetta i diritti umani fondamentali, come il diritto alla vita, era ciò che la Spagna tanto anelava e la stessa che noi stavamo per perdere. Con il passare del tempo, la situazione sarebbe peggiorata con l'avanzare della dittatura.

"América" e le catene spezzate

In quello stesso periodo, le radio inondavano l'aria anche con un'altra delle sue grandi opere: "América". È una canzone che ha attraversato le generazioni; anni dopo, mia figlia la imparò alla scuola di musica e la adora ancora oggi.

Per molto tempo non ci feci caso, ma crescendo compresi il significato profondo del testo.

Nino Bravo viveva nella Spagna sotto la dittatura di Francisco Franco. Quando cantava del Nuovo Mondo, sicuramente sognava un orizzonte libero. Lamentatamente, il dittatore gli sopravvisse.

Forse sarebbe dovuto andare al contrario, ma la storia non è come si desidera, bensì come andò.

Nascosta tra le righe di "América", c'è una frase dirompente: “Danze di guerra e di pace di un popolo che non ha ancora spezzato le sue catene”. Senza alcun dubbio, Nino parlava della sua stessa patria sottomessa.

Oggi, nel ricordare quei giorni e nell'ascoltare mia figlia cantare, so che la musica fu il nostro faro.

Si pensa alla Storia come a qualcosa che è passato. La vita mi ha insegnato che in realtà essa si vive nel giorno per giorno, anche se sul momento raramente lo notiamo, e che gran parte della Storia deve ancora accadere.

Che tu possa riposare in pace, Nino Bravo.