Elena, restauradora de muebles antiguos, y Fernanda, profesora de literatura, se conocen por casualidad en una librería de segunda mano una tarde de lluvia, discutiendo amistosamente por el mismo libro de poemas. Lo que empieza como una conversación se convierte en una costumbre —los martes, un café, una caminata— hasta que ambas se atreven a nombrar lo que sienten: un amor real y profundo que no necesita lo sexual para ser completo, algo que las dos habían pasado años sin saber cómo nombrar ni defender ante los demás.
Es una historia sobre construir el amor a la propia manera, sin moldes prestados, y sobre cómo una relación se vuelve irrompible no por ausencia de dificultades, sino por la honestidad con que se enfrentan juntas.