Capítulo 6: Navidad

in Just (consume self (resolve intensity))

-- Cycle complete.

Día 3

La caja azul seguía abierta.

Noel no la había cerrado en la noche. No porque se hubiera olvidado. Sino porque ya no importaba en ningún sentido que antes hubiera importado. La tapa está levantada unos centímetros contra la pared del clóset. Los documentos adentro. Todo en su lugar.

Era 24 de diciembre.

Se levantó a las tres. Se vistió. Tomó café sin saborearlo. Hizo cada cosa con esa precisión de quien ejecuta algo que el cuerpo ya sabe de memoria aunque la cabeza ya no esté completamente presente.

No pensó en nada específico mientras se preparaba.

Eso también era nuevo.

Durante once años el 24 de diciembre había tenido peso desde la mañana. Tensión. Esa anticipación específica de algo que no termina de llegar pero que se siente posible mientras no llegue. Este año la mañana era solo mañana. El café era solo café. El abrigo era solo abrigo.

Salió a las tres y cuarenta.

La ciudad a esa hora del 24 tenía su propia lógica. Las luces encendidas aunque todavía no oscurecía del todo. La gente moviéndose con esa mezcla de apuro y ritual que tienen los días con fecha fija. Noel caminó por las mismas calles de siempre. Los mismos giros. Los mismos puntos donde la música llegaba más fuerte desde los puestos de la plaza.

No sintió nada especial al reconocerlos.

Eso tampoco lo pensó. Solo ocurrió.

El carrusel estaba donde siempre había estado. Las luces girando. La música. La fila pequeña de personas esperando su turno con esa indiferencia de quien usa algo sin saber lo que significa.

Noel compró su turno.

Subió.

El carrusel empezó a girar.

Desde arriba la plaza se veía completa. Las personas más pequeñas. Las luces de la ciudad encendiéndose una por una en la distancia. La música más nítida que desde abajo, como siempre.

Noel miró.

No esperó nada.

No buscó nada.

Solo miró.

El carrusel dio una vuelta. Luego otra. La música continuó. Las luces continuaron. Todo continuó con esa indiferencia perfecta de las cosas que no saben que están siendo usadas por última vez.

En algún momento la música cambió.

No mucho. Solo una canción diferente. Una de esas canciones navideñas que nadie elige pero que están en todos lados. Noel la escuchó sin reconocerla.

Eso nunca había pasado antes.

-- Cycle complete.