Capítulo 11: El segundo pulso

let pattern = locate (system - noise)

let resonance = amplify (pattern * contact)

Día 2

Cecilia abrió la puerta antes de que tocara.

No dijo nada. Se hizo a un lado. Entré.

El inhalador seguía en el mismo lugar.

Nos sentamos. Había algo distinto en el ritmo de la tarde. No en el espacio. En ella.

Habló primero.

—Hay días donde el ruido no es de afuera —dijo. Esperó cuatro segundos. —No sé si eso tiene sentido.

—Tiene sentido —dije.

Cecilia asintió. No como quien recibe confirmación. Como quien verifica que la frase funcionó en el exterior antes de seguir usándola.

Habló durante un rato. Cosas del trabajo. Un colega que repetía los mismos errores sin notarlo. La ventana del baño que no cerraba del todo. Conversación del tamaño que corresponde a un miércoles por la tarde, ordenada, sin saltos.

Pero en algún momento.

Se detuvo a mitad de una frase.

No porque perdiera el hilo. Sino porque algo en el interior cambió de dirección y ella lo siguió sin avisar. Continuó hablando pero de algo distinto.

Yo no pregunté qué había querido decir antes.

Cecilia tampoco volvió.

Hubo un momento donde me miró de una manera que duró un segundo más de lo normal. No con sospecha. Con esa atención de quien está comparando dos cosas que no deberían parecerse y que sin embargo.

Luego siguió.

Le pregunté por el ruido. El que no era de afuera.

Esperó cuatro segundos.

—Es como cuando una frecuencia se superpone a otra —dijo. —No se cancelan. Coexisten. Y uno aprende a funcionar en las dos al mismo tiempo.

—Sí —dije.

Cecilia miró hacia la ventana. Afuera llovía de esa manera tranquila que tiene la lluvia cuando no tiene apuro.

Dijo algo más.

Después de eso ya era tarde.

Al final de la tarde se levantó. Fue a la cocina. Volvió con agua.

Un solo vaso. Para ella.

Bebió la mitad. Dejó el resto.

No me ofreció.

No me ofreció.