Capítulo 28: Andrea

reincarnate :: Nothing -> Reader -> Maybe Author

reincarnate nothing reader =

Andrea

Caso 119

El libro estaba cerrado.

Tapa hacia abajo sobre sus rodillas. La lámpara encendida aunque afuera todavía había luz. Andrea Alcatraz tenía veintitrés años y la costumbre de terminar los libros sin moverse, como si levantarse demasiado rápido pudiera romper algo que todavía no había terminado de asentarse.

Se sentó frente a ella.

Ella levantó la vista. No se asustó. Era su padre. Completamente su padre. La manera de cruzar las piernas. El gesto de apoyar los codos sobre las rodillas cuando iba a preguntar algo. Esos ojos que Andrea había intentado describir muchas veces y nunca había encontrado el color exacto.

—¿Qué tal el libro? —dijo.

Andrea bajó la vista a la tapa.

—Raro —dijo. —Raro de una manera que no sé si es buena o no.

—¿Raro cómo?

—Como que alguien te está hablando directamente pero finges que no. —Hizo una pausa. —Como que el libro sabe que lo estás leyendo.

Silencio.

—¿Hubo algún personaje con el que te identificarás?

Andrea no dudó.

—Alicia. —Una pausa pequeña. —La del principio. La de la planta sin regar.

—¿Por qué Alicia?

—Porque cargaba algo que no era suyo y no lo sabía. —Lo dijo mirando el libro. —O lo sabía pero no podía soltarlo todavía.

Él asintió despacio.

—¿Cuál fue tu historia favorita?

Andrea pensó durante un momento real. No el segundo de cortesía. El tiempo largo.

—La del carrusel. —Hizo una pausa. —Noel. La que va todos los años al mismo lugar esperando algo que tal vez nunca existió. —Otra pausa. —O que existió demasiado y por eso no puede parar.

—¿Y qué es Hasskell para ti?

Esta vez sí dudó.

—No sé si es el demonio o la soledad. —Lo dijo despacio, construyendo mientras hablaba. —Creo que en el libro son lo mismo. Algo que llega cuando hay un espacio que debería estar ocupado y no lo está. Algo que sabe exactamente qué forma tomar para que no lo veas llegar.

Él no respondió nada a eso.

—¿Hubo algún momento en que quisiste que sobreviviera?

Andrea abrió la boca. La cerró.

Miró la tapa del libro durante un segundo demasiado largo.

—Sí —dijo finalmente. En voz baja. Como si la respuesta la sorprendiera a ella también.

—¿Qué cambiarías del final?

—Nada. —Lo dijo con convicción. Luego dudó. —Quizás le habría dado más tiempo.

Él no respondió.

La tarde siguió su curso afuera. Alguien en la calle. Un motor lejos. La lámpara haciendo lo único que sabe hacer.

—¿De qué color son los ojos de Hasskell?

Andrea frunció el ceño levemente.

—No creo que lo diga en el libro.

—No lo dice.

Andrea lo miró. Pensó. Buscó en algún lugar que no era el libro.

—Gris —dijo.

Él se levantó.

Sin decir nada. Sin despedirse. Con esa naturalidad de quien siempre estuvo ahí y simplemente deja de estar.

Andrea quedó sola.

Con el libro en las rodillas.

Con una respuesta que acababa de inventar.

Con la lámpara encendida aunque afuera ya no había luz.

if read nothing

then Just Author

else Nothing

-- Compilation: 119

-- Author: Nothing