Epílogo. La línea de salida

Taya

El sol se ocultaba tras los niveles superiores de las gradas, inundando las pistas de atletismo con una luz densa, casi de color miel. El aire olía a otoño, a esa brisa apenas perceptible que se mezcla con el aroma del caucho reciclado del estadio, calentado durante todo el día.

Pulsé el botón del cronómetro.

—¡Doce con cuatro, Dasha! —le grité a la niña, que respiraba con dificultad apoyando las manos en las rodillas junto a la línea de meta—. Si mantienes este ritmo en la salida, te llevarás el oro en las competiciones municipales.

Dasha levantó la cabeza y asintió feliz, secándose el sudor de la frente. La miraba a ella, pero me veía a mí misma.

Había pasado medio año. Seis meses desde aquel día en que las puertas de la sala de reuniones de la junta directiva se cerraron tras nosotros, cortando por lo lozano con mi pasado.

Metí el cronómetro en el bolsillo de mi chaqueta deportiva y exhalé lentamente, prestando atención a mis propias sensaciones. Dentro de mí reinaba la paz. Una paz profunda, uniforme y sólida. Ya no había ataques de pánico. No había miedo a las llamadas telefónicas. No quedaba rastro de esa culpa asfixiante que durante años había envenenado cada una de mis respiraciones.

Ayer, Rustam y yo llevamos a Matvey a su residencia de estudiantes. Mi hermano se había negado en rotundo al apartamento independiente que le ofrecía Shah. Matvey había entrado en Arquitectura y quería vivir la vida estudiantil normal y bulliciosa. Cuando me abrazó para despedirse junto al edificio de la universidad, me susurró al oído una sola cosa: «Gracias por dejarme crecer, hermanita». Y comprendí que mi misión había terminado. Por fin podía dejar de ser su madre, su salvadora y su donante. Podía ser simplemente su hermana.

Además, ya no era asistente. La escuela deportiva se había ampliado. Rustam había cumplido su palabra: no se limitó a inyectar dinero, sino que me ayudó a crear una fundación benéfica en toda regla para adolescentes de entornos problemáticos. Yo dirigía el proceso de entrenamiento, organizaba los horarios y conseguía cuotas para las competiciones. Había encontrado mi lugar en el mundo. Y en ese lugar me mantenía firme, sobre ambos pies.

Alcé la vista y miré hacia el sector VIP del estadio. Él estaba allí. Rustam. Sentado en las gradas vacías, con una pierna cruzada sobre la otra. Llevaba unos vaqueros oscuros sencillos y un jersey negro de cuello alto, sin corbatas ni chaquetas. Sobre sus rodillas descansaba un portátil abierto, pero no miraba a la pantalla. Me miraba a mí.

Sentí esa mirada en mi piel incluso antes de que nuestros ojos se encontraran. Su atención ya no quemaba, sino que abrigaba. En ella no había ningún deseo de controlar cada uno de mis movimientos; solo contenía un apoyo absoluto y silencioso. El hombre que una vez me compró para quebrarme estaba sentado en un banco de madera del estadio, esperando pacientemente a que terminara mi entrenamiento.

Los niños se marcharon poco a poco a los vestuarios. El estadio se fue quedando vacío. Las altas torres de iluminación empezaron a apagarse una tras otra, dejando únicamente una suave luz de guardia a lo largo de las pistas de correr. Se hizo el silencio y solo se oía el zumbido lejano de la ciudad al atardecer.

Vi cómo Rustam cerraba el portátil, lo dejaba en el asiento y empezaba a bajar las escaleras despacio. Sus pasos resonaban en el silencio de forma rítmica y segura. No fui a su encuentro. Me quedé de pie en mi carril esperando, disfrutando de verle acercarse.

Se detuvo justo delante de mí. Olía a café, a aire frío de la tarde y a ese aroma apenas perceptible que solo le pertenecía a él.

Rustam extendió los brazos, bajó la cremallera de mi chaqueta deportiva y deslizó las palmas por dentro, apoyando sus dedos calientes sobre mis caderas. Incliné el torso hacia adelante de manera instintiva, apretando el pecho contra su torso.

—Tienes frío —su voz era baja, vibraba en algún lugar de su pecho, y esa vibración se transmitía a mí.

—No. Tengo calor —le pasé los brazos alrededor del cuello, hundiendo los dedos en el pelo corto y áspero de su nuca—. Has esperado mucho. Podrías haberte ido a casa, habría cogido un taxi.

—Mi hogar está donde estás tú, Verbitskaya —dejó un beso ligero y cálido en mi sien—. Además, me gusta verte dar órdenes. Te han salido unos aires de mando en la voz. Me temo que pronto tendré que pedirte permiso para entrar en mi propia habitación.

Solté una risa baja, sintiendo cómo vibraba mi propio pecho. Era una broma, pero escondía nuestra nueva realidad. Nos habíamos vuelto iguales. Ya no había deudas entre nosotros, ni rastro de Arkhipov y su chantaje (por cierto, estaba en prisión preventiva a la espera de juicio, y su nombre no volvería a sonar jamás en nuestra casa). Tampoco quedaba la máscara de Cindy. Todo había ardido, dejando únicamente la esencia pura de nuestra confianza.

De repente, Rustam se apartó. Justo lo suficiente para mirarme a los ojos. Su rostro se volvió serio. Desapareció esa sonrisa ligera y relajada. En sus pupilas oscuras surgió algo que hizo que mi pulso se acelerara por instinto.

—¿Damos un paseo? —señaló con la cabeza hacia la pista de atletismo, que se perdía en la penumbra del estadio.

Asentí en silencio. Tomó mi mano, entrelazando firmemente nuestros dedos. Echamos a andar junto a la línea blanca.

Rustam

Los pasos sobre la goma blanda no hacían ruido. Sostuve su palma en la mía y sentí el calor de su piel. Caminaba a mi lado: ligera, elegante y serena. Mi Taya. La mujer que había puesto del revés mi mundo, perfectamente estructurado, y me había obligado a sentirme vivo.

Miraba la línea de su perfil a la luz tenue de las farolas del estadio. Ya no bajaba la barbilla. Ya no esquivaba la mirada. Había desaparecido de ella ese sacrificio quebrantado que antes me sacaba de quicio. Ahora caminaba a mi lado una mujer fuerte y orgullosa, que conocía su propio valor y no permitía que nadie se lo volviera a devaluar. Ni siquiera yo.