Capítulo 10: Vuelve mañana

Por alguna razón, algo que mi padre había dicho el día anterior seguía rondándome la cabeza a la mañana siguiente.

«Todavía no has conseguido hacer ni un solo amigo y ya estás dándome consejos sobre relaciones. Muy útil, gracias».

En aquel momento no le di importancia.

Pero ahora que lo pensaba, resultaba un poco más irritante.

Porque tenía razón.

No tenía amigos.

Ninguno de verdad.

Me quedé mirando el techo desde la cama mientras pensaba en ello.

Mamá no contaba.

Papá definitivamente tampoco.

Considerar a Milia una amiga sería un poco extraño.

Y si incluía a Gareth, la situación parecía todavía peor.

Tenía cuatro años y mi círculo social parecía el de alguien de cuarenta.

Maravilloso.

La puerta se abrió.

Mamá asomó la cabeza.

—¿Ya estás despierto?

—Por desgracia.

Levantó una ceja.

—¿Por desgracia?

—No me gustan las mañanas.

Me quité la manta de encima.

Mamá se rio.

—Prepárate. Vamos al pueblo.

Me senté al borde de la cama.

—¿Otra vez de compras?

—Esta vez tenemos muy pocas cosas que hacer.

La miré.

Ella me miró.

—¿Qué?

—La última vez dijiste lo mismo.

—Esta vez de verdad serán pocas.

Sospechoso.

Pero ya había aprendido que protestar no serviría de nada.

Aproximadamente media hora después, salimos de casa.

Mi padre nos llamó desde la entrada.

—¡Tráiganme algo!

Mamá ni siquiera se volvió.

—Ponte a trabajar.

—En esta casa nadie me valora.

Me di la vuelta.

—La última vez te compramos pan.

Mi padre se quedó inmóvil frente a la puerta.

—Ese pan era para todos.

—Compartir es bueno.

Al ver su expresión, decidí seguir caminando.

Mamá se reía a mi lado.

—Te gusta hacer enfadar a tu padre.

—Es demasiado fácil.

—No se lo digas.

—Ya lo sabe.

A medida que nos acercábamos al pueblo, el camino comenzó a llenarse de gente.

Hacía buen tiempo. El frescor del otoño apenas empezaba a sentirse, pero el sol todavía calentaba.

Algunas hojas de los árboles que bordeaban el camino comenzaban a ponerse amarillas.

Había varios carros detenidos a la entrada del pueblo. La gente transportaba sacos, descargaba cajas y gritaba precios.

Resultó que mamá realmente tenía pocos asuntos pendientes.

Primero visitamos a un sastre.

Después compró algunas cosas a una anciana que vendía hierbas secas y pequeños frascos.

Cuando le pregunté qué eran, respondió:

—Cosas para la casa.

Aquello no explicaba absolutamente nada.

Pero no insistí. Tampoco me interesaba demasiado.

En nuestra tercera parada, mamá se encontró con una conocida.

—¡Elisa!

—¡Cuánto tiempo sin verte!

En cuestión de segundos, las dos mujeres comenzaron a conversar.

Yo me quedé unos pasos detrás de ellas.

Al principio esperé.

Después esperé un poco más.

Entonces comprendí que aquella conversación no iba a terminar pronto.

Mamá se volvía increíblemente habladora cuando salía de casa.

En casa era tranquila y cariñosa.

En el pueblo, en cambio, parecía conocer a todo el mundo.

Hace un momento hablaban de telas.

Ahora estaban hablando de la hermana de alguien.

Probablemente dentro de poco empezarían a discutir sobre los impuestos del pueblo.

Miré a mi alrededor.

Al otro lado de la calle había una pequeña carpintería.

Delante de la puerta había tablas, cajas y algunos objetos a medio terminar.

Pero no fue eso lo que llamó mi atención.

A un lado del taller había una niña agachada en el suelo.

Frente a ella tenía un pequeño objeto de madera con cuatro ruedas.

Se suponía que era un carrito, creo.

Una de las ruedas estaba torcida.

La niña intentaba colocarla de nuevo en su sitio.

No lo consiguió.

La quitó.

Volvió a colocarla.

La rueda se cayó otra vez.

La niña frunció el ceño.

Lo intentó una vez más.

Volvió a caerse.

No debería haberme quedado mirando.

De verdad.

No era asunto mío.

Lo intentó de nuevo.

La rueda rodó por el suelo.

No pude resistirme.

—Si la colocas así, se volverá a salir.

La niña levantó la cabeza.

Era un poco más alta que yo.

Tenía el pelo castaño claro recogido de cualquier manera, con algunos mechones cayéndole sobre la cara.

Entrecerró los ojos.

—No se va a salir.

Miré al suelo.

Justo en ese momento, la rueda volvió a caerse.

Después la miré a ella.

Ella me miró a mí.

Hubo un silencio.

—Se ha vuelto a salir.

La niña frunció todavía más el ceño.

—Pues hazlo tú.

No me esperaba esa respuesta.

—¿Yo?

—Ya que sabes tanto.

Se puso de pie.

Cruzó los brazos sobre el pecho.

Miré el carrito.

Después la miré a ella.

Podría volver con mamá y esperar a su lado.

Me di la vuelta.

Mamá seguía hablando.

No. No puedo.

Me agaché junto a la niña.

Tomé el pequeño carrito entre las manos.

El problema era bastante evidente.

La pieza de madera que sujetaba la rueda no era lo bastante ancha.

—¿Quién ha hecho esto?

—Yo.

Volví a mirarlo.

—¿De verdad?

—Mi papá me ayudó un poco.

—O sea, que lo hizo tu papá.

—¡Lo hice yo!

—Está bien.

No hacía falta que levantara la voz.

Examiné la clavija de madera.

—Necesitas una pieza más gruesa aquí.

—No tengo.

—Entonces tendrás que sujetarla con algo.

—¿Con qué?

Buena pregunta.

Miré a mi alrededor.

Junto a la carpintería había varios trozos de cuerda fina.

Cogí uno.

—Con esto.

La niña volvió a agacharse a mi lado.

—No va a funcionar.

—Todavía no lo he intentado.

—Pero no va a funcionar.