Estoy junto a la cama, conteniendo la respiración, y miré al chico dormido. Su rostro, normalmente tenso y ligeramente fruncido, pareció entonces tan sereno, como si todas sus preocupaciones se hubieran desvanecido. Estaba dormido plácidamente, su respiración constante, casi hipnótica. No pude dejar de mirarlo.
¿Quién habría pensado que todo podría cambiar tanto en tan solo una semana? Hace apenas siete días, éramos unos completos desconocidos, dos puntos aleatorios en el mapa de la vida que quizás nunca se habrían cruzado. Si no hubiera lanzado esa palabra hiriente hacia mí —tramposa—, probablemente ni siquiera lo habría notado. Pero su audacia tocó una fibra sensible, y no pude quedarme callada.
Honestamente, nunca habría imaginado cómo sería en realidad. Durante nuestro primer encuentro, parecía callado, casi imperceptible, pero detrás de esa modestia exterior se ocultaba una personalidad afilada como una navaja. ¡Cómo me enfureció cuando decidió denunciarme al decano! Estaba lista para destrozarlo en ese momento, pero en su lugar elegí una venganza más refinada: simplemente lo borré de mi mundo. Apenas nos cruzamos después de eso, y estaba segura de que así seguiría.
Pero todo cambió en esa fiesta en el dormitorio. Por supuesto, no pensaba perdérmela, aunque ese idiota viviera allí. Mi error fue haberme divertido demasiado antes de que siquiera comenzara. Cuando llegué, mi cabeza daba vueltas y mis piernas apenas me obedecían. Me sentía fatal y desesperadamente quería dormir. Mi casa estaba lejos, y no me atrevía a subirme al coche de alguien más en ese estado.
Y entonces, a través de la niebla en mi cabeza, lo vi. Estaba allí, a lo lejos, como un invitado más en su propia vida. “¿Qué hace él aquí?”, pasó por mi mente, pero enseguida aparté ese pensamiento. No me importaba. Lo único que quería era desplomarme en su cama y quedarse allí dormida. Y sin pensarlo, me acerqué a él y se lo pedí. Para mi sorpresa, no se negó.
Ahora, al mirarlo, no pude evitar sonreír. ¡Mira qué valientes somos!, pensé, durmiendo en la misma cama. ¿No temes que no haya olvidado tus palabras pasadas y pueda causarte problemas?
Pero en este momento, en el silencio de la habitación, donde solo se escuchaba su respiración, sentí algo extraño. Algo que hizo que mi corazón latiera un poco más rápido. ¿Tal vez era curiosidad? ¿O algo más? No lo sé. Pero una cosa estaba clara: nada volvería a ser igual.
Luego vino la discusión, la Olimpiada, a la que llegué directamente desde otra fiesta. Si no hubiera sido por la alarma que me despertó por la mañana, probablemente ni siquiera lo habría recordado. Me estallaba la cabeza, mis pensamientos estaban revueltos, pero aun así llegué.
Pero volvamos a esa discusión. ¿Por qué la sugerí? La respuesta era simple y banal: para divertirme. Pero no con este Empollón —más bien, a su costa. Me imaginaba viéndolo entrar al club, atónito por la música fuerte y la multitud, y a los treinta minutos, corriendo de vuelta a su pequeño y acogedor mundo de libros y silencio. Pensé que sería divertido verlo salir de su zona de confort. Pero aquí es donde las cosas se tuercen. Este chico no solo no huía gritando. Se quedaba. Y no solo se quedaba: bailaba conmigo. Sus movimientos eran torpes, pero había una sinceridad en ellos que me hacía olvidarlo todo. Me derretí en sus brazos, sintiendo cómo mi corazón empezaba a latir al ritmo de la música. Quería seguir bailando con él, olvidando todo lo demás en el mundo.
Pero la noche fue arruinada por Iván. Ya sea por celos o porque simplemente perdió los nervios, empezó a acercarse a mí con una insistencia que no esperaba. Antes, solo había hecho insinuaciones ocasionales —un par de veces sugiriendo que fuera a su casa, tratando de besarme—, pero cada vez lo rechacé. Esta vez, sin embargo, parecía que algo lo había poseído. Estaba agresivo, insistente, y el miedo comenzó a apoderarse de mí. Los recuerdos de lo que le pasó a Yegor cruzaron por mi mente. No quería que se repitiera. No quería que me arrebataran otra vez mi derecho a elegir, que mi cuerpo volviera a ser propiedad de otra persona. Lloré de impotencia, por el dolor en mi mejilla donde este ex amigo me había golpeado.
Y entonces él intervino —el Empollón. Ese mismo chico que pensé que era débil. No solo me defendió; luchó por mí. Y no solo luchó: ganó. Me quedé en shock. Había una furia en sus ojos que nunca había visto antes. Y luego, cuando todo terminó, vino hacia mí. Sus manos estaban calientes, su voz, suave pero firme. Me cuidó de una forma que nunca nadie había hecho antes. Nadie me había protegido así. Nadie me había mirado con tanta ternura, como si fuera algo frágil que debía ser apreciado. En ese momento, me di cuenta de que todo lo que había pensado sobre él estaba equivocado.
No podía entender lo que me pasaba. Todo lo que sabía de él, todo lo que pensaba, se desmoronó en polvo. Él no era quien pensaba que era —no solo un Empollón, no alguien que se escondía en sus libros y temía a la vida. Era fuerte. Más fuerte de lo que jamás imaginé. Y cuando me abrazó en la calle, sentí que algo dentro de mí comenzaba a cambiar. Maxim fue quien logró derribar mis muros sin siquiera intentarlo. Y no sabía cómo sentirme al respecto.
El miedo que me embargaba empezó a desvanecerse, dando paso a algo nuevo, algo cálido y desconocido. No sabía qué era, pero sabía una cosa: ya no quería estar sola.
Sus movimientos eran cuidadosos, como si temiera hacerme daño. No hacía preguntas innecesarias, no pedía explicaciones, solo estaba allí. Y había algo increíblemente reconfortante en eso. Lo miré, tratando de entender cómo había logrado hacer lo que nadie más podía. ¿Cómo había hecho Maxim para hacerme sentir segura cuando casi había olvidado lo que eso significaba? Y entonces me di cuenta de que, tal vez, todo este tiempo había estado buscando en el lugar equivocado. Tal vez había estado buscando donde no debía. Tal vez la respuesta había estado justo frente a mí, pero había sido demasiado ciega para verla.