Capítulo 7: El eco de los pasillos olvidados

La distancia no solo se mide en kilómetros; se mide en el peso del silencio y en la frecuencia con la que el corazón se encoge al mirar la pantalla de un teléfono que no suena.

En la capital, la lluvia caía con una monotonía gris sobre los ventanales del Hospital Central. Antonio Valencia se encontraba en el área de descanso de los residentes de especialización médica, vistiendo una bata blanca arrugada, con marcadas ojeras dibujadas bajo los ojos y una taza de café frío entre las manos. Llevaba más de catorce horas continuas entre quirófanos, salas de urgencias y revistas médicas. El programa de residencia era un torbellino inclemente que absorbía cada minuto de su existencia, pero ni el cansancio físico más extremo lograba anestesiar la preocupación constante que llevaba clavada en el pecho.

Esa tarde, aprovechando unos breves minutos entre procedimientos, tomó su teléfono y comenzó a redactar un mensaje para Valeria. Sus dedos dudaban sobre el teclado. Escribía una frase y la borraba de inmediato, temiendo sonar demasiado invasivo o transmitirle una angustia innecesaria.

«Hola, Valeria... Espero no interrumpirte. Quería contarte que las exigencias del programa de especialización se han extendido mucho más de lo que preví en un principio. Las rotaciones quirúrgicas y los turnos de guardia se han vuelto más estrictos; por lo que me han informado hoy, es seguro que mi estancia aquí se extenderá mínimo por seis meses más sin posibilidad de viajar a la ciudad.

Me duele profundamente no poder estar allá contigo, especialmente en estos momentos tan difíciles. Espero de todo corazón que las cosas con la universidad y con tu día a día se estén acomodando de la mejor manera. No dejes de alimentarte bien, por favor. Aunque estemos lejos, sigues estando presente...»

Antonio sostuvo el teléfono frente a su rostro unos segundos antes de presionar enviar. Respiró hondo, sintiendo una opresión sofocante en la garganta. Al cerrar los ojos, no podía evitar recordar el rostro de Valeria frente a la tumba de su madre, su mirada llena de dignidad y desamparo, y la calidez de su mano cuando la sostuvo en medio del llanto. Quería convencerse a sí mismo de que lo que sentía por ella era solo un profundo aprecio profesional o el deber humano de proteger a alguien vulnerado por la vida. Sin embargo, en la soledad de sus turnos nocturnos, la verdad se le revelaba con una nitidez dolorosa y amarga: en su corazón no existía únicamente aprecio. Se había enamorado irreparablemente de ella. Y la impotencia de no poder estar a su lado para defenderla de la miseria, de saberla sola a cuatrocientas millas de distancia, se transformaba en un dolor físico que le carcomía las entrañas.

—El café frío es el mejor anestésico para las decisiones tardías, joven Valencia —dijo una voz rasposa y cansada a sus espaldas.

Antonio se sobresaltó ligeramente y guardó el teléfono en el bolsillo de su bata. Se giró para ver a la persona que acababa de entrar a la pequeña sala de descanso.

Era el Dr. M. Rivas, un cirujano anciano, de cabello completamente blanco, rostro surcado por arrugas profundas y una mirada melancólica que parecía cargar con el peso de varias vidas. El Dr. Rivas era una leyenda viva dentro de la institución; un hombre de pocas palabras, extremadamente riguroso en el quirófano, que prefería pasar sus últimas horas antes de la jubilación revisando historiales clínicos en los rincones más silenciosos del hospital.

—Buenas tardes, doctor Rivas —respondió Antonio con tono respetuoso, poniéndose de pie—. Solo tomaba un respiro antes de la ronda de las cuatro.

El anciano caminó despacio hacia la pequeña cafetera, sirvió un poco de líquido oscuro y se apoyó contra la mesa de acero. Miró a Antonio con una mezcla de simpatía y severidad.

—Lo veo distraído desde hace días, Valencia. Un cirujano no puede permitirse tener las manos en la cavidad abdominal de un paciente y el pensamiento a cientos de kilómetros. ¿Problemas de amores o problemas de la profesión?

Antonio forzó una sonrisa triste, bajando la cabeza. —Un poco de ambos, doctor. La impotencia de no poder estar donde siento que realmente debo estar.

—Ah... la distancia. Una enfermedad para la cual la medicina no ha inventado ningún fármaco —suspiró el viejo médico, tomando un sorbo de café—. ¿De dónde viene usted, Valencia? Sé que hizo su internado fuera de la capital.

—Hice mi internado en el Hospital San Gabriel —contestó Antonio.

Al escuchar el nombre, el viejo doctor se congeló. El vaso de café se detuvo a escasos centímetros de sus labios. Una sombra de inquietud y pesadumbre cruzó los ojos del anciano, borrando al instante la expresión serena de su rostro.

—¿El San Gabriel...? —murmuró el Dr. Rivas, con una voz que perdió su firmeza y se transformó en un susurro áspero—. Dios mío... El San Gabriel.

—¿Conoce el hospital, doctor? —preguntó Antonio, intrigado por la reacción inmediata del anciano.

El doctor Rivas no respondió de inmediato. Caminó hacia la ventana de la sala de descanso, observando el agua correr por los cristales. Pasaron varios segundos de un silencio denso y pesado, interrumpiendo únicamente por el murmullo lejano de las sirenas en la calle.

—Lo conozco mejor de lo que me gustaría admitir, joven —dijo Rivas, sin girarse—. Hace ya alrededor de veintiocho años... yo era exactamente como usted. Un interno más, lleno de ideales, creyendo que la medicina era una ciencia pura dedicada a salvar vidas. Estaba haciendo mi rotación en las urgencias de ese mismo hospital.