Capítulo 9: Máscaras de cristal

El silencio de las seis de la mañana en el apartamento de la quinta planta tenía un matiz distinto. Ya no olía a humedad ni a las velas gastadas con las que solía estudiar en el suelo de su vieja habitación, sino a café recién pasado y a limpio. Sin embargo, para Valeria, cada lujo sencillo —el murmullo suave de la calefacción, la mesa de madera impecable, el plato de fruta fresca sobre la barra— seguía sintiéndose como una prenda prestada que en cualquier momento alguien le arrebataría.

Encendió el pequeño televisor de la cocina mientras repasaba en la mente los índices de liquidez que debía auditar esa mañana para Logística Montenegro.

En la pantalla, la imagen cambió a un plano panorámico de la capital. Una periodista de voz engolada anunciaba la emisión especial de noticias:

«...nos encontramos en vivo desde la sede principal del Conglomerado Ferrer, donde el reconocido empresario y filántropo Leonardo Ferrer acaba de hacer un anuncio histórico para la salud pública e institucional del país...»

La cámara enfocó a un hombre de unos cincuenta años, impecablemente vestido con un traje gris plomizo de corte italiano, el cabello peinado hacia atrás con matices plateados en las sienes y una sonrisa calculada que transmitía una mezcla perfecta de benevolencia y poder.

«Nuestra fundación no busca únicamente construir infraestructura —declaraba Leonardo Ferrer ante los micrófonos, con un tono pausado, cálido y envolvente—. Queremos devolverle la dignidad a los pacientes más vulnerables. Por eso, el Plan de Expansión Hospitalaria abarcará la modernización tecnológica del Hospital San Gabriel y tres centros regionales más, garantizando atención gratuita a miles de familias que hoy no tienen con qué pagar un diagnóstico...»

Valeria se congeló con la taza de café a medio camino de los labios.

Una ola de repulsión visceral, pura e instintiva, le recorrió la espina dorsal, dejándole la boca amarga. No era la envidia de la miseria frente al lujo; era una reacción biológica, un rechazo que nació desde el fondo de sus entrañas.

Mientras el país entero contemplaba al titán de la industria sonreír ante los flashes de las cámaras, la memoria de Valeria viajó de golpe a una madrugada lluviosa de tres meses atrás, en el sexto piso del Hospital San Gabriel.

Recordaba perfectamente esa noche. Su madre atravesaba una de las crisis más severas de la quimioterapia. El pasillo estaba en penumbra y el personal de enfermería corría exhausto de una habitación a otra. De pronto, un séquito de hombres en trajes oscuros despejó el pasillo con brusquedad. En el centro avanzaba él: Leonardo Ferrer. Había ido en una "visita de supervisión no programada" a las instalaciones.

Valeria recordaba haber visto desde la puerta entornada de la habitación cómo una anciana auxiliar de enfermería, temblando de cansancio, tropezó accidentalmente con una de las carpetas de archivo cerca del empresario. La reacción de Ferrer no tuvo nada de la calidez que ahora proyectaba en la televisión.

Sus ojos grises se habían endurecido con un desprecio helado. Con un gesto imperceptible de la mano, detuvo a la mujer antes de que pudiera disculparse y le dijo una frase en un murmullo tan bajo y venenoso que solo Valeria, a dos metros de distancia, logró escuchar: "Si vuelve a cruzarse en mi camino con esa torpeza miserable, me aseguraré de que no vuelva a vestir un uniforme médico en esta ciudad". Luego, sacó un pañuelo de seda del bolsillo, se limpió la manga de la chaqueta donde la mujer lo había rozado apenas y arrojó el pañuelo a la papelera de desechos biológicos antes de continuar su camino.

Ese era el verdadero Leonardo Ferrer. Una máscara de cristal pulido que ocultaba a un ser despiadado.

Valeria apaga el televisor de un manotazo seco. El chasquido del control remoto resonó en la cocina vacía. Apretó los puños, sintiendo cómo la fría indignación se transformaba en el combustible que movía su vida. "El dinero les compra la adoración del mundo", pensó con amargura. "Pero no cambia lo que son por dentro".

A las ocho en punto, Valeria cruzó las cristaleras del área administrativa de Logística y Transportes Montenegro.

El ambiente en el departamento contable era tenso. En la mesa de reuniones, los contadores sénior del equipo de Gael —hombres maduros con años de experiencia corporativa— revisaban con sudor frío en la frente una estructura de balances consolidados. Sobre la mesa descansaban las carpetas de liquidación de divisas y pagos de fletes internacionales que debían pasar la inspección de los auditores externos esa misma tarde.

Gael Montenegro permanecía de pie al fondo de la estancia, vistiendo su habitual chaqueta de cuero oscuro. Su presencia imponía una severidad tranquila pero aplastante.

—Si la firma auditora encuentra una sola inconsistencia entre la entrada de capital de las filiales de transporte y la cuenta matriz, no voy a aceptar disculpas —decía Gael con voz baja y tajante—. Necesito que los libros estén ciegos. Si las partidas no encajan, el banco congelará las líneas de crédito comercial.

—Señor Montenegro... el problema es el diferencial cambiario de la cuenta puente en Panamá —explicó uno de los contadores, ajustándose las gafas con manos temblorosas—. Hay un flujo de tres millones de dólares que ingresó como 'pago de servicios logísticos extraordinarios', pero no tenemos las facturas de soporte del emisor. Si los auditores aplican la norma de prevención de activos, nos van a exigir el origen del fondo.