Hablar

Esa noche casi no dormí.
Las palabras que le dije a Valentina se repetían en mi cabeza una y otra vez. No porque creyera que eran mentira… sino porque sabía que dolían justo donde no había que tocar.
Al día siguiente llegué temprano a la oficina. Demasiado temprano. El lugar aún estaba en silencio cuando la vi en la terraza, apoyada en la baranda, mirando la ciudad.
Respiré hondo y me acerqué.
—Valentina.
No se giró de inmediato.
—Sabía que ibas a venir —dijo al fin, sin mirarme.
Me quedé a su lado, dejando un espacio prudente entre nosotras.
—Lo de ayer… no fue la forma —empecé—. Pero tampoco fue solo rabia.
Soltó una risa seca.
—Siempre fuiste buena para decir verdades que cortan —respondió.
La miré.
—¿Y tú siempre fuiste buena para irte sin explicaciones?
Por primera vez, me miró a los ojos.
—Tenía miedo, Renata.
—Yo también —repliqué—. La diferencia es que yo me quedé.
El silencio volvió a instalarse entre nosotras, pesado, incómodo.
—No llegué aquí solo por mi papá —dijo al fin—. Pero tampoco voy a fingir que no ayudó. Aun así, trabajé. Me preparé. Me exigí el doble para que nadie dijera que no merecía estar aquí.
Tragué saliva.
—Yo no quise minimizar eso —dije—. Quise defenderme… como antes. Como cuando nadie me defendía.
Valentina bajó la mirada.
—Cuando se habló de ti en el colegio… yo debí quedarme —susurró—. Pero no supe cómo hacerlo sin perderlo todo.
—Y me perdiste a mí —dije, sin elevar la voz.
Asintió.
—Lo sé.
Nos quedamos en silencio unos segundos más.
—No sé si puedo perdonarte —continué—. Pero tampoco quiero seguir odiándote.
Valentina respiró hondo.
—No te pido perdón para volver a ser algo —dijo—. Solo para dejar de ser una herida abierta.
La miré. Ya no con rabia. Tampoco con amor.
—Entonces empecemos por trabajar bien —respondí—. Sin máscaras. Sin juegos.
Asintió.
—Eso puedo hacerlo.
Nos separamos sin abrazos, sin promesas.
Pero por primera vez en años…
hablamos.