El sábado por la mañana, Diana despertó con una idea rondándole la cabeza.
No había dejado de pensar en la frase que apareció en la pared la noche anterior.
«Comprender no es lo mismo que perdonar».
¿Qué significaba exactamente? ¿Tenían que perdonarse por algo? ¿O aquella cosa extraña que los había intercambiado de cuerpos estaba intentando recordarles todos los errores que habían cometido?
Se sentó en la cama y tomó el teléfono de su padre.
Tenía tres mensajes de Damián.
Damián: ¿Estás despierta?
Damián: Necesito que hablemos.
Damián: Y no, no es sobre el trabajo.
Diana respondió:
Diana: Ya estoy despierta. Dame diez minutos.
Damián: Te doy quince. No quiero que salgas con el cabello como ayer.
Diana miró su reflejo en el espejo.
—Qué gracioso, papá.
Se peinó de mala gana y salió de la habitación.
Damián estaba en la cocina preparando el desayuno. Había tostadas, huevos revueltos y dos tazas de café. La mesa estaba tan ordenada que Diana sospechó que su padre había pasado varios minutos intentando hacer que todo pareciera normal.
—¿Qué celebramos? —preguntó ella mientras se sentaba.
—Nada.
—¿Me vas a dar una mala noticia?
—¿Por qué tendría que darte una mala noticia?
—Porque hiciste el desayuno.
Damián dejó el plato frente a ella.
—Puedo preparar el desayuno sin que el mundo se termine.
Diana probó los huevos.
—Están un poco salados.
—Entonces prepáralos tú la próxima vez.
—No puedo. Estoy ocupando tu cuerpo y, por lo visto, también tu talento para cocinar mal.
Damián negó con la cabeza, pero terminó sonriendo.
Durante unos minutos desayunaron en silencio. Después, él dejó su taza sobre la mesa.
—He estado pensando en lo que apareció anoche.
—Yo también.
—Creo que deberíamos hacer una lista de las cosas que tenemos pendientes entre nosotros.
Diana dejó de comer.
—¿Una lista?
—Sí. Cosas que nunca nos hemos dicho, problemas que hemos dejado sin resolver… No sé. Tal vez encontremos alguna pista.
—¿Y si no encontramos nada?
—Por lo menos habremos hablado.
Diana observó a su padre. Aquello no sonaba como una solución mágica ni como una de sus habituales instrucciones. Sonaba a que realmente quería intentarlo.
—Está bien —aceptó—. Pero yo también voy a hacer preguntas.
—Me parece justo.
Damián buscó una libreta y un bolígrafo.
Escribió en la primera página:
Cosas que necesitamos entender.
Diana leyó el título.
—Parece una tarea escolar.
—Tú querías volver a tu cuerpo. Ahora no te quejes del método.
—De acuerdo, profesor.
Y así comenzó la conversación más incómoda que habían tenido en mucho tiempo.
—Primera pregunta —dijo Diana—. ¿Por qué nunca me cuentas cuando tienes problemas?
Damián se acomodó en la silla.
—Porque soy tu padre.
—Eso no responde nada.
—Quiero decir que no me parece justo preocuparte con cosas que puedo resolver.
—¿Y quién decide qué cosas puedo soportar?
Él abrió la boca, pero no respondió enseguida.
—Supongo que yo —admitió.
—Exactamente. Decides por mí antes de preguntarme.
Damián anotó algo en la libreta.
Diana se inclinó para leerlo.
—¿Qué escribiste?
—«No decidir por ella sin escucharla».
—Ponle tres signos de exclamación.
—No abuses.
Ella se recostó en la silla.
—¿Ves? No es tan difícil.
Damián dejó el bolígrafo sobre la mesa.
—Ahora me toca a mí. ¿Por qué me ocultas cosas?
La sonrisa de Diana desapareció.
—Depende de qué cosas.
—Por ejemplo, cuando tienes problemas en la escuela y me entero por tus profesores. O cuando te pasa algo con tus amigos y finges que no importa.
—Porque cuando te lo cuento, muchas veces te enfadas.
—Me enfado porque me entero tarde.
—¡Y yo te lo cuento tarde porque sé que te vas a enfadar!
Los dos se quedaron callados.
Diana se pasó una mano por la frente.
—¿Ves lo que pasa? Siempre terminamos en lo mismo.
Damián bajó la mirada hacia la libreta.
—Sí. Lo veo.
No intentó defenderse. No le dijo que era una exagerada ni que tenía que aprender a hablar con respeto.
Simplemente la escuchó.
Y aquello, aunque parecía insignificante, hizo que Diana se sintiera un poco menos a la defensiva.
—No quiero esconderte las cosas, papá —continuó—. Pero tampoco quiero sentir que cada error que cometo se convierte en una prueba de que no puedo hacer nada sola.
Damián tardó unos segundos en responder.
—Nunca he pensado que no puedas hacer nada sola.
—A veces lo parece.
Él respiró profundamente.
—Tal vez he estado tan ocupado intentando evitar que te equivoques que no me he dado cuenta de que también necesitas aprender por tu cuenta.
Diana se quedó mirándolo.
—Eso ha sonado bastante razonable.
—Gracias. Estoy haciendo un esfuerzo enorme.
Ella soltó una carcajada.
La tensión se aflojó un poco.
Damián escribió otra frase en la libreta.
Dejar que Diana se equivoque sin hacerla sentir que ha decepcionado a todos.
Esta vez, Diana no hizo ninguna broma.
Después del desayuno, decidieron revisar las cosas que habían cambiado desde el intercambio.
Empezaron por la habitación de Diana.
Damián abrió el armario en busca de una caja donde su hija guardaba recuerdos de la infancia. Encontraron dibujos antiguos, fotografías, boletines escolares y una colección de tarjetas que ella había recibido de pequeña.
Diana tomó una fotografía en la que aparecía sentada sobre los hombros de su padre durante una visita al parque.
—Mira tu cabello —dijo—. Parecía que te habías peleado con un ventilador.
—Y tú no dejabas de moverte. Casi me sacas un ojo con una rama.
—Tenía seis años.
—Y mucha energía.