Ponte en mi lugar

Capítulo 11 La cuna vacía

La frase seguía escrita en el cristal de la fotografía.

«Encuentren al otro antes de que la verdad los separe para siempre».

Diana la leyó tantas veces que las palabras comenzaron a perder sentido. Estaba sentada en el borde de la cama de su padre, con la fotografía entre las manos, mientras Damián caminaba de un lado a otro de la habitación.

—Dime que lo entendí mal —pidió ella—. Dime que no estás hablando en serio cuando dices que había dos bebés.

Damián se detuvo.

—Ojalá pudiera.

—¿Entonces tengo un hermano o una hermana?

—No lo sé, Diana.

—¡Pero acabas de decir que recuerdas dos cunas!

—Recuerdo haberlas visto. Eso no significa que sepa qué pasó después.

Diana soltó una risa breve, sin humor.

—Qué conveniente. Resulta que mi padre recuerda dos bebés, una mujer misteriosa, un médico investigado y una carta que lleva años escondida, pero no sabe nada.

—¿Crees que no me lo he preguntado durante todo este tiempo?

—¡No sé qué pensar!

Su voz se quebró al final. Damián dejó de caminar. Ver a su hija alterada desde el otro lado de la habitación era extraño, pero verla así mientras él ocupaba su cuerpo lo hacía todavía más difícil. No podía abrazarla sin que aquello resultara incómodo, y tampoco sabía qué palabras podrían ayudarla.

—Tienes razón en estar enojada —dijo finalmente—. No voy a pedirte que te tranquilices ni a decirte que todo estará bien. Ni siquiera sé si puedo prometerte eso.

Diana bajó la mirada hacia la fotografía.

—Toda mi vida pensé que sabía quién era mi familia.

—Yo también.

—¿Y si hay alguien más? ¿Y si pasó todos estos años creyendo que nosotros no existíamos?

Damián no contestó de inmediato.

Era precisamente esa posibilidad la que le revolvía el estómago.

A la mañana siguiente, ambos regresaron a la casa de la campana.

Elena abrió la puerta después de escuchar tres golpes. Llevaba una bata gris y tenía el cabello recogido de cualquier manera. Cuando vio la fotografía en las manos de Diana, su expresión cambió.

—¿Dónde encontraron eso?

—En el hospital —respondió Diana, aunque no era exactamente cierto—. Necesitamos que nos cuente todo lo que sabe.

Elena miró a Damián. Durante unos segundos, pareció debatirse entre cerrarles la puerta y dejarlos entrar.

Finalmente, se hizo a un lado.

—Pasen.

La sala seguía igual que la última vez: muebles antiguos, cortinas color crema y un reloj de pared que parecía llevar años sin funcionar. Sobre una mesa había una caja de madera con el símbolo de la luna creciente.

Diana se sentó sin esperar una invitación.

—¿Había dos bebés cuando nací?

Elena cerró los ojos.

Aquella reacción fue suficiente para que Diana sintiera un escalofrío.

—Por favor —insistió—. No me diga que no sabe nada. Ya estoy cansada de que todos me oculten cosas.

—No es tan sencillo.

—Para usted quizá no. Para mí sí. Quiero saber si tengo un hermano o una hermana.

Elena se sentó frente a ella y entrelazó las manos.

—La noche en que naciste hubo una emergencia. Tu madre estaba muy débil y el hospital atravesaba una situación complicada por la tormenta. Había cortes de electricidad y varios pacientes tuvieron que ser trasladados de una sala a otra.

—Eso ya lo sabemos —dijo Damián—. ¿Qué pasó con el segundo bebé?

Elena se quedó mirando la fotografía.

—Recuerdo dos cunas. Recuerdo que Mateo Salgado discutió con otro médico. Y recuerdo que, después de aquella discusión, me pidieron que saliera de la habitación.

—¿Quién se lo pidió? —preguntó Diana.

—Mateo.

—¿Por qué?

—No me lo explicó.

Diana golpeó suavemente la mesa con la palma.

—¡Siempre es lo mismo! Nadie explica nada. Todos recuerdan un pedacito y luego se quedan callados.

—Porque algunos recuerdos me duelen —respondió Elena—. Y otros dan miedo.

—¿Miedo de qué?

Elena la miró directamente.

—De descubrir que lo que creíamos haber hecho para proteger a alguien terminó perjudicándolo.

El silencio que siguió fue incómodo.

Damián reconoció algo en la expresión de Elena. No era solo tristeza. Era culpa.

—Usted sabe más de lo que está diciendo —afirmó.

—Sí.

Diana se levantó de golpe.

—Entonces, ¿por qué no nos lo cuenta?

—Porque hice una promesa.

—¿A quién?

Elena apretó los labios.

—A tu madre.

Diana volvió a sentarse lentamente.

Por primera vez desde que habían llegado, no tuvo una respuesta inmediata.

Elena se dirigió a un pequeño escritorio situado junto a la ventana. Abrió un cajón y sacó una carpeta amarillenta, atada con una cinta azul.

—Tu madre me entregó esto unos días antes de dar a luz —explicó—. Me pidió que lo guardara. Dijo que solo debía abrirlo si algún día tú empezabas a hacer preguntas sobre tu nacimiento.

—¿Y por qué no me lo dio antes? —preguntó Diana.

—Porque esperaba que nunca tuvieras que leerlo.

—Eso no tiene sentido.

—Lo sé.

Elena colocó la carpeta sobre la mesa.

Damián no la tocó. Se quedó observando la cinta, como si aquella pequeña pieza pudiera confirmar un recuerdo que llevaba años intentando olvidar.

—¿Qué contiene? —preguntó.

—Documentos del hospital. Una copia de un registro y una carta.

Diana desató la cinta con dedos temblorosos.

El primer documento tenía varios nombres escritos a máquina. Algunas líneas estaban borrosas por la humedad, y en una esquina aparecía el sello del hospital.

Diana buscó la fecha de su nacimiento.

Encontró su nombre.

Diana Damián Alvarez.

Debajo había una segunda línea. El papel estaba manchado, pero aún podían distinguirse algunas letras.

Recién nacido: registro provisional número 184-B.

No había nombre.

Tampoco aparecía una anotación de defunción ni una autorización de traslado.