El domingo amaneció nublado.
Diana llevaba casi media hora sentada en la sala, con la mochila sobre las piernas y la fotografía de Elena guardada en un sobre. Cada pocos minutos miraba hacia el pasillo, esperando que su padre apareciera.
Cuando Damián finalmente salió de su habitación, llevaba una chaqueta, las llaves del automóvil y una expresión que Diana ya conocía demasiado bien.
—Antes de que digas algo —comenzó él—, quiero que sepas que no tengo todas las respuestas.
—Buenos días para ti también.
—Diana, hablo en serio.
—Yo también. Llevo esperando desde las siete y todavía no he desayunado.
Damián miró el reloj.
—Son las ocho y cuarto.
—Exactamente. Una tragedia.
Él negó con la cabeza y dejó una bolsa con comida sobre la mesa.
—He preparado unos sándwiches para el camino.
Diana abrió la bolsa.
—¿Los has preparado tú?
—Sí.
Ella examinó uno con desconfianza.
—¿Y por qué este tiene algo negro?
—Es pan tostado.
—Papá, está quemado.
—Entonces no te lo comas.
Diana sonrió y guardó los sándwiches.
A pesar de las bromas, ambos estaban nerviosos. Iban a buscar a una mujer que llevaba años fuera de sus vidas y que, según una carta antigua, sabía algo importante sobre el nacimiento de Diana.
Ninguno sabía cómo sería el encuentro.
Lo único que tenían era una dirección, una fotografía y demasiadas preguntas.
—¿Nos vamos? —preguntó Diana.
Damián asintió.
—Nos vamos.
El viaje duró poco más de una hora.
A medida que se alejaban de la ciudad, las calles se hicieron más estrechas y las casas comenzaron a aparecer separadas por terrenos vacíos. El cielo estaba cubierto de nubes grises y el viento movía las ramas de los árboles junto a la carretera.
Diana revisó la dirección de la tarjeta.
—Según esto, tenemos que girar después de la gasolinera.
—Ya la vi.
—Pues no parece que vayas a girar.
Damián encendió la direccional.
—Estoy esperando a que pase ese camión.
—Ah. Perdón por cuestionar tus habilidades de conductor.
—¿Quieres conducir tú?
—No, gracias. Estoy muy cómoda criticando desde aquí.
Damián soltó una risa.
Por unos minutos hablaron de cosas sin importancia. Diana le contó una anécdota de la escuela y él le explicó que uno de sus compañeros del trabajo había confundido dos informes y casi había enviado un documento equivocado a un cliente.
Era extraño, pero aquellos momentos sencillos les permitían descansar del misterio que los acompañaba.
Hasta que encontraron el letrero.
LA CAMPANA — 2 KM.
Diana se incorporó en el asiento.
—Ese debe ser el lugar.
Damián redujo la velocidad.
—Sí.
El camino terminó frente a una casa antigua, rodeada por un jardín descuidado. En el porche colgaba una pequeña campana de metal que se movía con el viento.
Las ventanas estaban cerradas y la pintura de la puerta se había desprendido en algunos puntos.
Diana miró la casa.
—No parece que viva mucha gente aquí.
—No lo sabemos.
—¿Crees que Elena siga viviendo aquí?
Damián apagó el motor.
—Solo hay una forma de averiguarlo.
Bajaron del automóvil y caminaron hasta la entrada.
Damián levantó la mano para tocar la puerta, pero se detuvo antes de hacerlo.
Diana lo miró.
—¿Qué pasa?
—No sé qué voy a decirle.
—Puedes empezar con «Hola, Elena. Ha pasado mucho tiempo».
—No creo que sea tan sencillo.
—Pues prueba con eso y luego improvisa.
Damián respiró profundamente y llamó a la puerta.
La campana sonó por encima de sus cabezas.
Esperaron.
Nadie respondió.
Damián volvió a llamar.
Esta vez escucharon pasos en el interior.
La puerta se abrió apenas unos centímetros.
Una mujer mayor apareció al otro lado. Tenía el cabello entrecano, el rostro cansado y unos ojos que se detuvieron inmediatamente en Damián.
Durante varios segundos ninguno habló.
Después, ella abrió la puerta un poco más.
—Sabía que algún día vendrías —dijo.
Damián se quedó inmóvil.
Diana miró a la mujer y luego a su padre.
—¿Usted es Elena?
La mujer dirigió la mirada hacia ella.
Su expresión cambió.
No parecía sorprendida de verla.
Parecía asustada.
—Dios mío —susurró—. Es igual a ella.
Diana frunció el ceño.
—¿Igual a quién?
Elena se llevó una mano a la boca.
—A tu madre.
Los invitó a pasar.
La casa olía a madera vieja y a café recién hecho. Había fotografías en las paredes, libros apilados sobre una mesa y una vitrina con pequeños objetos antiguos.
Diana no dejó de mirar a su alrededor.
En una repisa descubrió una campana de bronce, más pequeña que la del porche. Junto a ella había una caja de madera con un símbolo grabado en la tapa.
Una media luna.
El mismo símbolo de la fotografía.
—¿Qué significa? —preguntó Diana, señalando la caja.
Elena siguió su mirada.
—¿Dónde viste ese símbolo?
Damián sacó el sobre de su chaqueta y lo colocó sobre la mesa.
—En esta carta.
Elena no tocó el sobre.
—Pensé que la habías destruido.
—Nunca pude hacerlo.
—Debiste hacerlo.
—No. Debí hablar contigo.
Elena lo miró con una mezcla de tristeza y enojo.
—Eso debiste hacerlo hace muchos años, Damián.
Diana se sentó lentamente.
—¿Alguien puede explicarme qué está pasando?
Elena tomó asiento frente a ellos.
Durante unos instantes pareció estar buscando las palabras adecuadas.
—Tu padre y yo éramos muy cercanos antes de que tú nacieras —comenzó—. Yo también conocía muy bien a tu madre. Éramos amigas desde hacía años.
—¿Y qué ocurrió la noche en que nací?
Elena miró a Damián.
—¿Nunca se lo contaste?
—No.
—Entonces no has cambiado tanto como esperaba.