Diana llevaba despierta desde las seis de la mañana.
Sentada en el escritorio de su padre, dentro del cuerpo de Damián, observaba la pequeña llave metálica que Mateo Salgado les había entregado. La inscripción seguía siendo la misma:
ARCHIVO CENTRAL — CAJA 27.
No parecía una llave especial. Era pequeña, algo oxidada y tenía una etiqueta de papel amarillento.
Sin embargo, desde que la habían recibido, Diana no podía dejar de pensar en ella.
¿Qué podía guardar una caja que había permanecido cerrada durante tantos años?
Y, sobre todo, ¿por qué el doctor Julián Valdés había decidido conservar dicha llave hasta el final de su vida?
La puerta del despacho se abrió.
Damián apareció en el cuerpo adolescente de Diana, con una mochila colgada de un hombro.
—¿Todavía estás mirando la llave?
—Estoy intentando descubrir si tiene algún poder mágico.
—¿Y lo tiene?
—No. Pero sería estupendo que, al tocarla, apareciera una nota que explicara todo lo ocurrido.
Damián sonrió.
—Si encuentras una, avísame. Así podré terminar tus tareas sin pasarme la tarde entera leyendo libros de matemáticas.
Diana dejó la llave sobre el escritorio.
—Hablando de tareas, hoy tienes que entregar un trabajo de historia.
Damián cerró los ojos.
—¿Por qué me recuerdas esas cosas?
—Porque tú me recuerdas constantemente que debo ser responsable.
—Está bien. Me lo merezco.
Diana se levantó y tomó su bolso.
—Vamos al archivo central. Después te llevaré a la escuela.
—¿No vas a trabajar?
—Ya llamé a la oficina. Expliqué que tenía un asunto familiar urgente.
Damián la observó con cierta sorpresa.
—¿Y qué te dijeron?
—Que esperaban que todo saliera bien.
—¿Ves? A veces basta con explicar las cosas.
Diana lo miró de reojo.
—No te emociones. No pienso convertir tu oficina en mi segundo hogar.
—Con que no la conviertas en un desastre, me conformo.
Ambos salieron de casa.
Por primera vez, la investigación tenía un lugar concreto al que dirigirse.
Y una llave que podía abrir una puerta que alguien había intentado mantener cerrada durante años.
El archivo central estaba instalado en un edificio antiguo, lejos del hospital donde Diana había nacido.
A diferencia de los modernos centros administrativos, aquel lugar conservaba paredes de ladrillo, ventanas altas y un largo pasillo iluminado por lámparas blancas.
Diana estacionó el automóvil y miró la entrada.
—¿Estás seguro de que Mateo nos dio la dirección correcta?
Damián consultó la tarjeta.
—Es aquí.
—Parece una oficina abandonada.
—Eso no significa que lo esté.
Se acercaron a la recepción. Un hombre mayor los atendió detrás de una ventanilla.
—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarlos?
Diana sacó la llave.
—Buscamos una caja de archivo identificada con el número 27. Tenemos entendido que se encuentra aquí desde hace muchos años.
El empleado examinó la llave sin tocarla.
—¿Quién les dio esto?
—El doctor Mateo Salgado.
El hombre levantó la mirada.
Su expresión cambió ligeramente.
—Esperen aquí.
Desapareció por una puerta situada detrás de la ventanilla.
Diana se volvió hacia Damián.
—¿Por qué todo el mundo reacciona así cuando mencionamos a Mateo?
—Porque parece que muchos conocían el asunto y ninguno quiere hablar de él.
—Eso no es precisamente tranquilizador.
—No. No lo es.
El empleado regresó acompañado por una mujer que llevaba una carpeta bajo el brazo.
—Soy la señora Ortega, responsable del archivo histórico —se presentó—. Me han informado de que traen una llave relacionada con una caja reservada.
Diana asintió.
—Queremos consultar su contenido.
La mujer observó la llave y después a ambos.
—La caja 27 pertenece a un expediente antiguo del hospital. El acceso está restringido, pero puedo verificar la autorización que acompaña a la llave.
—¿Necesita nuestros documentos? —preguntó Damián.
—Sus identificaciones y una explicación de su relación con el expediente.
Diana miró a su padre.
No podían contarle toda la historia a una desconocida, pero tampoco podían ocultar que buscaban información sobre el nacimiento de Diana.
Damián respondió con calma:
—Estamos investigando una irregularidad relacionada con un nacimiento y un traslado hospitalario. Creemos que el expediente puede contener información que afecta a nuestra familia.
La señora Ortega los escuchó sin interrumpir.
Finalmente, asintió.
—Voy a comprobar el registro. Si la caja está autorizada para consulta, les indicaré el procedimiento.
Se llevó la llave y los documentos a una oficina.
Diana se sentó en una banca.
—Espero que no tarde mucho.
Damián se sentó a su lado.
—¿Estás nerviosa?
—Sí.
—Yo también.
Ella lo miró con sorpresa.
—Tú siempre dices que hay que mantener la calma.
—Mantener la calma no significa no sentir miedo.
Diana bajó la mirada.
—Supongo que tienes razón.
Permanecieron en silencio hasta que la señora Ortega regresó.
—Pueden pasar. La caja está registrada a nombre del antiguo departamento de maternidad. Sin embargo, antes de abrirla, debo advertirles que algunos documentos podrían contener información personal de terceros. Les indicaré qué materiales pueden consultar y cuáles requieren autorización adicional.
Diana se levantó de inmediato.
—Entendido.
La mujer los condujo hasta una sala de consulta.
Al fondo había varias estanterías cerradas con puertas metálicas.
En una de ellas, una etiqueta decía:
COLECCIÓN HOSPITALARIA — EXPEDIENTES RESERVADOS.
La señora Ortega abrió el compartimento correspondiente.
Dentro descansaba una caja gris.
En la tapa se distinguía un número escrito a mano.