Ponte en mi lugar

Capítulo 12 El hombre que conocía la verdad

El lunes por la mañana comenzó con una discusión frente al espejo del baño.

—¡Diana, vas a llegar tarde! —gritó Damián desde el pasillo.

—¡Estoy intentando arreglarme el cabello!

—¡Llevas veinte minutos intentando arreglarte el cabello!

La puerta se abrió de golpe.

Diana apareció con la camisa de trabajo de su padre, el cabello desordenado y una expresión de absoluto cansancio.

—A ver, papá, dime una cosa. ¿Cómo consigues ponerte esta camisa sin que se te arrugue todo?

Damián, que estaba dentro del cuerpo de su hija, la observó con los brazos cruzados.

—Con práctica.

—Pues tu práctica necesita mejorar.

—Y tú necesitas aprender a preparar el desayuno antes de salir.

Diana lo señaló con un dedo.

—No empieces. Ayer quemaste mis tostadas.

—¡Porque tu tostadora tiene demasiados botones!

—Es una tostadora, papá. No una nave espacial.

Damián abrió la boca para responder, pero terminó soltando una risa.

Durante unos segundos, la situación les pareció casi normal. Casi.

Después, Diana miró el reloj.

—Está bien. Tú a la escuela y yo a tu oficina. Pero esta tarde vamos a buscar a Mateo Salgado.

—Primero necesito averiguar dónde está.

—¿No conocías a alguien que trabajara contigo en aquella época?

Damián se quedó pensativo.

—Ernesto podría saber algo más. Trabajó conmigo cuando tú naciste y conocía a varios empleados del hospital.

—Entonces llámalo.

—Lo haré durante mi descanso.

—Y no olvides que tienes un examen de matemáticas.

Damián dejó caer los hombros.

—Creí que habíamos acordado no hablar de eso.

—Yo no acordé nada.

Diana tomó las llaves del automóvil y salió de casa.

Damián la siguió con la mirada.

Había días en los que todavía deseaba despertar en su propio cuerpo. Sin embargo, comenzaba a comprender que recuperar su vida no significaba regresar exactamente al hombre que había sido antes.

El problema era que todavía no sabía cuánto tendría que cambiar.

A media mañana, Damián consiguió un momento libre en la escuela. Se sentó en una banca del patio y sacó el teléfono de Diana.

Había aprendido a utilizarlo, aunque todavía le resultaba extraño tener que buscar los contactos de su hija para comunicarse con las personas de su propia vida.

Encontró el número de Ernesto entre los contactos que Diana había guardado por accidente cuando utilizó el teléfono de su padre.

Marcó.

—¿Bueno? —contestó una voz masculina.

—Ernesto, soy Damián.

Hubo un silencio.

—¿Damián? ¿Qué pasó? Pensé que no volverías a llamarme.

—Necesito preguntarte algo sobre la noche en que nació Diana.

La respuesta tardó demasiado.

—¿Por qué quieres hablar de eso ahora?

—Porque encontré documentos que indican que había otro bebé.

Ernesto dejó escapar el aire.

—¿Quién te dio esos documentos?

—Eso no importa. Necesito saber qué ocurrió.

—Damián, escucha. Hay cosas que es mejor dejar en el pasado.

—Eso mismo me han dicho todos. Y estoy cansado de escucharlo.

—No entiendes lo que estás buscando.

—Entonces explícame.

Ernesto guardó silencio unos instantes.

—¿Recuerdas al doctor Salgado?

—Mateo Salgado. Sí.

—Después de lo que ocurrió en el hospital, no volvió a trabajar allí. Hubo una investigación interna, pero nunca supe cómo terminó. Algunos decían que había falsificado documentos. Otros aseguraban que había intentado denunciar algo.

—¿Qué cosa?

—No lo sé. O, al menos, nunca conseguí que me lo contara.

Damián se puso de pie.

—¿Tienes su dirección?

—No. Pero recuerdo que se marchó a una localidad llamada San Jerónimo. Creo que siguió trabajando en medicina durante algunos años.

—¿Y por qué nunca me dijiste nada?

—Porque tú mismo me pediste que no volviéramos a hablar de aquella noche.

Damián sintió que el patio se quedaba en silencio a su alrededor.

—¿Yo te pedí eso?

—Sí.

—No lo recuerdo.

Ernesto bajó la voz.

—Quizá haya llegado el momento de que recuerdes algo más que dos cunas.

La llamada terminó poco después.

Damián permaneció inmóvil, sosteniendo el teléfono.

No recordaba haberle pedido a Ernesto que guardara silencio. Pero si su antiguo amigo decía la verdad, entonces el secreto no consistía únicamente en lo que había sucedido en el hospital.

También tenía que ver con las decisiones que él mismo había tomado.

Mientras tanto, Diana intentaba entender por qué su padre tenía tantos documentos pendientes.

Sobre el escritorio había carpetas, facturas y varias hojas con anotaciones. Una de las empleadas, la señora Robles, llamó a la puerta.

—Señor Alvares, ¿ya pudo revisar el informe que le dejé?

Diana levantó la vista.

—Todavía no. Estoy organizando los documentos para entender mejor el asunto.

La mujer sonrió con cortesía.

—Por supuesto. Aunque debo admitir que hoy parece diferente.

Diana sintió un pequeño sobresalto.

—¿Diferente cómo?

—Más atento. Últimamente, cuando le hablábamos, parecía estar pensando en otras cosas.

Diana no supo qué contestar.

Su padre siempre le había parecido un hombre ocupado, distante y difícil de alcanzar. Nunca había imaginado que, desde la perspectiva de sus empleados, también pudiera parecer distraído o preocupado.

—Supongo que necesitaba ordenar algunas ideas —respondió.

La señora Robles asintió.

—A veces, señor, la gente no necesita que le resuelvan todos sus problemas. Solo necesita que alguien la escuche.

La frase se quedó rondando en la cabeza de Diana incluso después de que la mujer se marchara.

Era curioso.

Durante años, ella había querido que su padre la escuchara. Ahora, al ocupar su lugar, empezaba a descubrir cuántas personas esperaban exactamente lo mismo de él.