El silencio que siguió al último mensaje fue tan profundo que Diana podía escuchar el zumbido del teléfono de Adrián sobre el escritorio.
Ninguno de los tres sabía qué decir.
La frase seguía iluminada en la pantalla:
«EL PACTO NO TERMINÓ CON LA SEPARACIÓN. TERMINARÁ CUANDO LOS DOS RECUERDEN».
Diana miró a Adrián, intentando comprender lo que acababa de contarles. Durante toda su vida había creído ser hija única. Ahora tenía delante a un hombre que quizá compartía sus recuerdos más antiguos, aunque ninguno de los dos supiera todavía cuáles eran.
—Adrián, necesito preguntarte algo —dijo finalmente—. Cuando eras pequeño, ¿alguna vez soñaste con una niña?
Él levantó la mirada.
—¿Por qué me preguntas eso?
—Porque desde que comenzó todo esto he tenido sueños extraños. A veces veo dos cunas, una habitación iluminada por una lámpara y una mujer que sostiene a dos bebés. Nunca consigo verle la cara.
Adrián palideció.
—Yo también he soñado con esa habitación.
Damián se acercó a ambos.
—¿Desde cuándo?
—Desde que tengo memoria —contestó Adrián—. Cuando era niño pensaba que eran recuerdos inventados. En mis sueños, una mujer me llamaba por un nombre que nunca conseguía entender. Después alguien me separaba de ella y me llevaba por un pasillo.
Diana sintió un nudo en la garganta.
—¿Y nunca se lo contaste a tu familia adoptiva?
—Una vez se lo conté a mi madre adoptiva. Me dijo que algunos sueños son producto de nuestra imaginación. Después de aquello, dejé de hablar del tema.
Damián bajó la mirada.
No podía culpar a la familia que había criado a Adrián por no comprender aquellos sueños. Ellos quizá también habían recibido una historia incompleta.
—Tenemos que averiguar qué significa ese pacto —dijo—. Pero antes debemos confirmar si realmente son hermanos.
Adrián asintió.
—Estoy de acuerdo. No quiero que una carta anónima decida quién soy.
Diana extendió la mano hacia él.
—Entonces descubriremos la verdad juntos.
Adrián estrechó su mano.
Y, durante un instante, ambos sintieron un extraño calor en las palmas, como si algo invisible hubiera reconocido aquel contacto.
Sobre el escritorio, la pantalla del teléfono se apagó por sí sola.
Antes de que Diana y Damián abandonaran el despacho, Adrián les pidió que esperaran.
—Hay algo que no les he enseñado.
Abrió un armario y sacó una caja de cartón que parecía llevar años guardada. Dentro había documentos de adopción, fotografías de su infancia y algunos objetos que su familia adoptiva le había entregado cuando cumplió dieciocho años.
Adrián separó varios papeles hasta encontrar una fotografía pequeña.
En ella aparecía una mujer joven, sentada en una cama de hospital. Sostenía a un bebé en brazos, mientras otro descansaba en una cuna a su lado.
Diana reconoció inmediatamente el rostro de la mujer.
—Es mi madre.
Damián tomó la fotografía con manos temblorosas.
No había visto aquella imagen antes, pero reconoció a su esposa. Llevaba el mismo collar que aparecía en la fotografía conservada por Mateo Salgado.
—¿De dónde la sacaste? —preguntó.
—Estaba dentro de un sobre junto con mis documentos de adopción. Mi madre adoptiva me dijo que no sabía quién la había guardado allí. Creyó que quizá pertenecía a la mujer que me dio a luz.
Diana dio la vuelta a la fotografía.
En el reverso había una frase escrita con la letra de su madre:
«Mis dos hijos. Mientras uno recuerde al otro, nunca estarán completamente separados».
Debajo aparecía una fecha: el día de su nacimiento.
Diana sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.
—Ella sabía que algún día podríamos encontrarnos.
Damián observó la imagen durante un largo rato.
—Tu madre nunca dejó de buscar una manera de reunirlos.
—Entonces, ¿por qué no nos contó todo? —preguntó Diana—. ¿Por qué tuvo que ocultarlo incluso de ti?
Damián no tenía respuesta.
Adrián guardó silencio antes de hablar.
—Quizá pensó que contar la verdad pondría a alguien en peligro.
Diana lo miró.
—Eso es lo que decía su carta.
—Entonces tenemos que averiguar qué peligro era tan grande como para convencerla de separarnos.
Damián dejó la fotografía sobre el escritorio.
—Y debemos hacerlo sin cometer los mismos errores que cometimos cuando empezamos a buscar.
—¿Cuáles? —preguntó Adrián.
—Creer que conocemos toda la historia solo porque encontramos una parte de ella.
A la mañana siguiente, Damián y Diana regresaron al Archivo Médico de San Jerónimo. Adrián decidió acompañarlos.
Antes de salir, había llamado a la oficina encargada de los expedientes para solicitar una consulta formal de los documentos relacionados con su identidad. No quería entrar a escondidas ni arriesgarse a que alguien pudiera acusarlo de alterar los registros.
Ramiro los recibió en la entrada.
—No esperaba verlos tan pronto.
—Encontramos algo que podría cambiar la investigación —respondió Diana.
Adrián mostró su identificación y la solicitud que había presentado.
—Quiero consultar cualquier documento al que tenga derecho de acceder relacionado con mi nacimiento y mi registro provisional.
Ramiro revisó los papeles y asintió.
—Haré lo posible por ayudarlos dentro de las normas del archivo.
Los condujo hasta una sala de consulta y regresó con una carpeta distinta de la que habían visto el día anterior.
En la portada se leía:
EXPEDIENTE COMPLEMENTARIO: RESOLUCIÓN 12-C.
Damián se inclinó sobre la mesa.
—¿No estaba en la caja 27?
—Había una copia allí —explicó Ramiro—. Esta carpeta contiene referencias cruzadas a otros registros. No puedo garantizar que esté completa.
Diana abrió el expediente.
Las primeras páginas describían el traslado provisional. Las siguientes contenían anotaciones administrativas y referencias a una reunión celebrada la noche anterior al nacimiento de los gemelos.