Ponte en mi lugar

Capítulo 13 El hospital de los recuerdos

El despertador sonó a las seis de la mañana.

Damián abrió los ojos y, por un instante, olvidó dónde estaba. Después vio el cabello largo que le caía sobre los hombros y recordó que seguía atrapado en el cuerpo de su hija.

—No puede ser… —murmuró.

Se incorporó y buscó el teléfono de Diana. La pantalla mostraba varios mensajes de Valeria, la mejor amiga de su hija, preguntando por qué había estado tan distraída en los últimos días.

Damián suspiró.

No sabía cuánto tiempo más podría fingir que era Diana sin levantar sospechas.

Mientras tanto, en la habitación contigua, Diana luchaba con la corbata de su padre.

—¿Cómo puede usar esto todos los días? —protestó frente al espejo.

Se la quitó y volvió a intentarlo.

Cuando por fin consiguió hacer el nudo, salió al pasillo y encontró a Damián, todavía vestido con el uniforme escolar de Diana, revisando los documentos que llevarían al hospital.

—¿Listo? —preguntó ella.

—Eso creo.

—¿Has desayunado?

—No.

—Pues vamos a desayunar antes de salir. No pienso investigar nada con el estómago vacío.

Damián sonrió.

—Ahora entiendo por qué siempre te quejabas cuando yo tenía prisa.

—Y yo empiezo a entender por qué tú nunca tenías tiempo para desayunar tranquilo.

Ambos intercambiaron una mirada.

Habían comenzado a comprenderse mejor, pero eso no significaba que el intercambio fuera menos extraño.

Diana tomó la carpeta con los documentos.

—Hoy vamos a averiguar qué pasó en ese hospital.

—Y si encontramos a Mateo Salgado, dejaremos que nos explique su versión antes de sacar conclusiones.

—De acuerdo. Pero si intenta mentirnos, lo voy a notar.

Damián arqueó una ceja.

—¿Y cómo piensas hacer eso?

—Todavía no lo sé.

—Excelente plan.

—Gracias. Lo he preparado durante toda la noche.

El hospital había cambiado desde el nacimiento de Diana.

La entrada principal tenía puertas automáticas, las paredes estaban recién pintadas y una nueva construcción ocupaba parte del terreno donde antes había un jardín. Sin embargo, el edificio antiguo seguía en pie al fondo, separado del resto por una verja metálica.

Damián se detuvo al verlo.

—Es ahí —dijo en voz baja.

Diana, que ocupaba el cuerpo de su padre, observó el edificio.

—¿Estás seguro?

—Sí. Recuerdo esa ventana.

Señaló una ventana del segundo piso.

—Tu madre estaba ingresada en una habitación de ese lado. Yo me quedé esperando en el pasillo durante horas.

Diana miró la fachada.

—¿Y no recuerdas nada más?

Damián negó con la cabeza.

—Recuerdo la lluvia. Una enfermera que salió corriendo. Un médico que me pidió firmar unos papeles. Después, todo se vuelve confuso.

—Quizá alguien te dio un medicamento.

—Es posible, pero no quiero inventar recuerdos. Necesitamos pruebas.

Se acercaron a la entrada y preguntaron por los archivos históricos del hospital. Una recepcionista les indicó que debían hablar con la administración.

Después de explicar que buscaban información familiar antigua, consiguieron una cita con la responsable del archivo médico.

La mujer se presentó como la señora Fuentes. Tenía unos cincuenta años y llevaba una carpeta bajo el brazo.

—Los expedientes de hace tantos años no siempre están completos —les advirtió—. Algunos se trasladaron a un archivo externo y otros se perdieron durante una reorganización.

—Buscamos un registro provisional con el número 184-B —explicó Diana.

La señora Fuentes frunció el ceño.

—¿184-B?

—Sí. Corresponde a la noche en que nació mi hija —respondió Damián.

La mujer miró a Diana y después a Damián.

—¿Usted es su padre?

—Sí.

La pregunta le produjo a Diana una sensación extraña. Era su propio cuerpo el que estaba frente a la mujer, pero la respuesta la había dado Damián desde el cuerpo adolescente.

La señora Fuentes revisó su carpeta.

—Ese número no aparece en el sistema actual. Tendremos que consultar los registros antiguos. Acompáñenme.

Los condujo por un pasillo hasta una puerta gris.

Al abrirla, un olor a papel viejo y polvo llenó el aire.

Habían llegado al archivo.

La habitación estaba llena de estanterías metálicas. Cajas de cartón, archivadores y libros de registro ocupaban casi todo el espacio.

La señora Fuentes buscó una etiqueta en una de las estanterías.

—Los nacimientos de aquella época se registraban en libros separados. Si el documento existe, debería estar aquí.

Diana observó los lomos de varios libros.

—¿Podemos ayudarla?

—Pueden revisar los índices, pero no deben retirar documentos sin autorización.

Damián y Diana se sentaron frente a una mesa. La responsable les entregó un volumen grueso y una hoja con los códigos de clasificación.

Pasaron varios minutos revisando nombres y fechas.

Finalmente, Damián encontró una anotación que le hizo contener la respiración.

—Diana, ven a ver esto.

Ella se acercó.

En el índice aparecía el apellido Alvares, seguido de la fecha de nacimiento de Diana. Junto a él figuraba una referencia escrita a lápiz:

«Registro complementario: 184-B. Consultar libro de incidencias».

La señora Fuentes se inclinó sobre la página.

—Esto es extraño. Los registros complementarios solían utilizarse para corregir errores administrativos o añadir información que no figuraba en el documento principal.

—¿Podemos ver el libro de incidencias? —preguntó Diana.

—Voy a buscarlo.

La mujer desapareció entre las estanterías.

Damián aprovechó para observar el índice con más atención. Bajo la anotación había una línea raspada. Alguien había intentado borrar un nombre, pero todavía quedaban algunas letras.

—¿Lo ves? —susurró.

Diana se inclinó.

—Parece que empieza con una A.

—Y termina en… ¿r?