Ponte en mi lugar

Capítulo 14 El registro de los desaparecidos

El reloj marcaba las siete de la mañana cuando Diana bajó a la cocina.

Dentro del cuerpo de Damián, todavía llevaba el cabello despeinado y una expresión de cansancio que no había conseguido disimular ni después de lavarse la cara.

En la mesa encontró dos tazas de café, un plato con pan tostado y una carpeta abierta.

Damián, que seguía atrapado en el cuerpo de su hija, estaba revisando los documentos del hospital.

—¿Dormiste? —preguntó Diana.

—Un poco.

—Eso significa que no dormiste nada.

—¿Y tú?

—Tampoco.

Diana se sentó y tomó una tostada.

Sobre la mesa estaban la fotografía familiar, la copia del registro provisional 184-B y el mensaje de Mateo Salgado.

«Busquen el libro de traslados de aquella noche. Allí encontrarán quién recibió al bebé».

Diana leyó la frase otra vez.

—Hay algo que me preocupa.

—¿Qué cosa?

—Mateo sabe que encontramos el expediente. Sabe que estamos buscando al otro bebé y también sabe que tú firmaste unos documentos aquella noche. ¿Cómo puede conocer tantos detalles?

Damián dejó el bolígrafo.

—Porque trabajaba en el hospital.

—Eso explica algunas cosas, pero no todas.

—Tienes razón. Por eso vamos a preguntárselo directamente.

Diana miró la fotografía.

—¿Y si no quiere decirnos la verdad?

—Entonces tendremos que comprobar lo que nos cuente.

—¿Y si resulta que tú sí sabías lo que había pasado?

Damián se quedó callado.

La pregunta le dolió, pero no podía reprochársela. Diana tenía derecho a saber si su propio padre había participado, incluso involuntariamente, en la desaparición de su hermano.

—Si descubrimos que hice algo que te perjudicó, te lo explicaré —respondió—. No voy a inventar excusas para quedar bien.

Diana asintió.

—Eso es lo único que te pido.

Durante unos segundos, desayunaron en silencio.

Después, Damián señaló la carpeta.

—Tenemos que salir pronto. San Jerónimo está a unas horas de aquí y no quiero que lleguemos después de anochecer.

Diana se levantó.

—De acuerdo. Pero tú conduces.

Damián la miró, sorprendido.

—¿Yo?

—Estás en mi cuerpo, papá. No pienso conducir tu automóvil con tus piernas, tus responsabilidades y tu manera de estacionarte.

—¿Qué tiene de malo mi manera de estacionarme?

—La última vez dejaste el automóvil a medio metro de la banqueta.

—Era una calle estrecha.

—Claro. Y seguramente la banqueta se movió.

Damián tomó las llaves, resignado.

Por un momento, ambos se rieron.

No sabían qué encontrarían en San Jerónimo, pero al menos habían aprendido a no enfrentarse a cada problema como si estuvieran en bandos opuestos.

El camino hacia San Jerónimo atravesaba varias poblaciones pequeñas. Durante la primera hora, Damián se concentró en conducir mientras Diana revisaba los documentos desde el asiento del copiloto.

El silencio se volvió incómodo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Diana.

—Puedes.

—Cuando yo era pequeña, ¿alguna vez pensaste que mi madre te había ocultado algo?

Damián no apartó la vista de la carretera.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque la carta que encontramos estaba escrita antes de que yo naciera. Tuvo que haber ocurrido algo para que ella pensara que sus hijos podrían estar en peligro.

Damián respiró profundamente.

—Tu madre era muy reservada con ciertos asuntos familiares. Pero nunca pensé que me estuviera ocultando la existencia de otro bebé.

—¿Y con Elena?

—Eran amigas. Se conocían desde antes de que tú nacieras. A veces hablaban a solas, pero yo no les daba importancia.

Diana volvió a mirar la fotografía.

—Quizá deberías haber preguntado.

—Sí. Quizá.

La respuesta la sorprendió.

Esperaba que su padre se defendiera, que le explicara por qué no había tenido tiempo o que insistiera en que no podía saberlo todo.

En cambio, había reconocido su error.

—¿Sabes qué es lo extraño? —dijo ella—. Cuando estaba en mi cuerpo, pensaba que tú nunca me escuchabas porque no te importaba lo que me pasaba.

Damián apretó un poco el volante.

—Me importaba.

—Ahora lo sé. Pero antes no lo parecía.

—No siempre supe demostrarlo.

Diana guardó silencio.

—Yo también cometí errores —admitió después—. A veces te gritaba antes de escucharte. Pensaba que, si no estabas de acuerdo conmigo, era porque querías controlarme.

—Y yo confundía protegerte con decidir por ti.

Diana sonrió débilmente.

—Mira nada más. Estamos teniendo una conversación madura.

—No te acostumbres.

—Demasiado tarde. Voy a anotarlo en tu expediente.

Damián soltó una carcajada.

La risa se apagó cuando el automóvil pasó junto a una antigua señal de carretera.

SAN JERÓNIMO — 12 KM.

Ya estaban cerca.

Y, por primera vez desde que comenzó la investigación, Damián tuvo la sensación de que los recuerdos que había perdido estaban a punto de regresar.

La dirección los condujo hasta una casa de una sola planta, situada al final de una calle tranquila.

No había jardín ni placas con nombres. Las ventanas estaban cubiertas por cortinas claras y una bicicleta oxidada descansaba junto a la entrada.

Diana comprobó la dirección en el teléfono.

—Es aquí.

Damián apagó el motor.

—Quédate cerca de mí.

Ella lo miró con una expresión divertida.

—Papá, estoy dentro de tu cuerpo. Si alguien intenta llevarme a alguna parte, tendrá que explicar primero cómo piensa cargar con tus problemas de espalda.

—Muy graciosa.

Bajaron del automóvil y llamaron a la puerta.

Pasaron varios segundos antes de que un hombre respondiera desde el interior.

—¿Quién es?

—Damián Alvares. Venimos a hablar con el doctor Mateo Salgado.

La puerta se abrió apenas unos centímetros.

Un hombre mayor apareció en el umbral. Tenía el cabello completamente gris, unas gafas de montura oscura y una expresión cansada.