Ponte en mi lugar

Capítulo 10 El nombre que nadie debía pronunciar

Damián llevaba varios minutos mirando la letra escrita en el cristal.

M.

Una sola letra había sido suficiente para devolverlo a una noche que llevaba años intentando olvidar.

—Papá.

No respondió.

—Papá, ¿qué significa esa M?

Damián parpadeó y se apartó de la fotografía.

—No estoy seguro.

Diana cruzó los brazos.

—No me mientas.

—No te estoy mintiendo.

—Entonces mírame y dime que no sabes de quién se trata.

Damián levantó los ojos hacia ella, pero no consiguió pronunciar aquellas palabras.

Diana sintió que el corazón se le hundía.

—Lo conoces.

—Diana…

—¡Sabes quién es!

—Baja la voz, por favor.

—¿Por qué? ¿Porque las paredes también podrían escucharnos?

Damián miró la fotografía.

—No sabemos qué está provocando todo esto. No quiero que saquemos conclusiones precipitadas.

—No estoy sacando ninguna conclusión. Te estoy haciendo una pregunta.

Él respiró profundamente.

—Hay un nombre que no he pronunciado en muchos años.

Diana esperó.

—Se trata de alguien que conocí antes de que tú nacieras —continuó—. Alguien relacionado con aquella noche en el hospital.

—¿Y por qué prometiste no volver a pronunciar su nombre?

Damián apretó los labios.

—Porque pensé que era la única manera de proteger a tu madre y a ti.

Diana soltó una risa incrédula.

—¿Protegernos de quién?

Su padre no respondió.

Ella negó con la cabeza y regresó a su habitación.

Esta vez, Damián no intentó detenerla.

Sabía que no podía pedirle a su hija que confiara en él mientras continuaba escondiendo las respuestas que necesitaba.

A la mañana siguiente, Diana encontró a su padre sentado en la cocina con varios documentos extendidos sobre la mesa.

Había pasado buena parte de la noche revisando las fotografías, la carta de Elena y las pocas notas que todavía conservaba de aquellos años.

Diana se sirvió un vaso de agua.

—¿Encontraste algo?

—Quizá.

Ella se acercó.

Entre los papeles había una libreta antigua con varias páginas arrancadas. En la primera página aparecía una fecha: la misma del nacimiento de Diana.

—¿Qué es esto?

—Una agenda que llevaba cuando trabajaba en el hospital. Tu madre había tenido algunas complicaciones durante el embarazo y yo anotaba las fechas de las consultas.

Diana hojeó las páginas.

Había horarios, números telefónicos y recordatorios. Algunas anotaciones eran difíciles de leer.

En una de las páginas encontró tres nombres:

Damián.

Elena.

Mateo.

Diana levantó la cabeza.

—¿Mateo?

Su padre cerró los ojos brevemente.

—Sí.

—¿Es ese el nombre que empieza con M?

Damián asintió.

—¿Quién era?

Él tomó asiento.

—Mateo era alguien muy cercano a tu madre. Lo conocíamos desde hacía años.

—¿Un amigo?

Damián tardó en contestar.

—En aquel entonces, sí.

Diana dejó la libreta sobre la mesa.

—¿Y después?

—Después ocurrieron varias cosas que cambiaron nuestra relación.

—¿Qué cosas?

Damián miró los documentos.

—Mateo estuvo presente durante una parte del embarazo de tu madre. También estuvo en el hospital la noche en que naciste.

Diana sintió un escalofrío.

—¿Por qué nunca me hablaste de él?

—Porque después de aquella noche dejamos de tener contacto.

—Eso no es una explicación.

—Lo sé.

Diana se sentó frente a él.

—Papá, necesito saber si Mateo tiene algo que ver conmigo.

Damián la miró con seriedad.

—No puedo responderte eso todavía.

—¿Porque no lo sabes o porque no quieres decírmelo?

Él tardó unos segundos en responder.

—Porque hay cosas que recuerdo de manera incompleta. No quiero contarte algo como si fuera un hecho cuando ni siquiera estoy seguro de haberlo entendido bien.

Diana se quedó pensativa.

Por primera vez, aquella respuesta no le pareció una excusa. Su padre no estaba intentando cerrar la conversación; parecía realmente preocupado por decir algo incorrecto.

—Entonces tenemos que encontrar pruebas —dijo ella.

Damián asintió.

—Estoy de acuerdo.

Esa tarde llamaron al hospital donde Diana había nacido.

Damián explicó que necesitaba consultar unos registros antiguos relacionados con su familia. La persona que atendió la llamada les indicó que algunos documentos de aquella época podían estar archivados, aunque no todos se conservaban y el acceso dependía de las normas de privacidad.

—¿Podemos ir en persona? —preguntó Damián.

—Puede acudir a administración para solicitar información sobre el procedimiento —respondió la empleada—. No puedo garantizar que los registros estén disponibles.

Damián agradeció la información y colgó.

Diana, que había escuchado la conversación desde el sofá, se levantó.

—¿Cuándo vamos?

—Mañana, si conseguimos organizarnos.

—Bien.

—Pero hay algo que debes entender. Puede que no encontremos nada.

—Lo sé.

—Y, si encontramos documentos, es posible que no expliquen lo que pasó.

Diana suspiró.

—También lo sé, papá. No espero que aparezca alguien con todas las respuestas en una carpeta. Solo quiero empezar por algún lado.

Damián la observó y asintió.

—Entonces empezaremos por ahí.

Antes de irse a dormir, guardó la agenda antigua en una carpeta. Diana colocó junto a ella la fotografía de Elena, la carta de su madre y el colgante de media luna.

Por primera vez, los objetos que habían encontrado parecían formar parte de una misma historia.

Todavía no sabían cuál era esa historia.

Pero ya tenían un nombre.

Mateo.

A la mañana siguiente, el hospital parecía mucho más pequeño de lo que Diana había imaginado.

Las paredes habían sido renovadas, el mostrador de recepción era distinto y varias áreas habían cambiado de lugar. Aun así, Damián reconoció el pasillo que conducía hacia maternidad.