Capítulo 1: La mujer que fui

Hubo un tiempo en que Talía Ferreira conocía el peso exacto de una vida humana. No hablaba del peso en kilos, sino de aquel otro, el que se siente en las yemas de los dedos cuando un corazón detenido vuelve a latir entre las manos de una persona que acaba de decidir que no es hora de rendirse. Ese peso lo había sentido cuatrocientas doce veces. Las había contado, porque Talía contaba todo, desde los pasos que separaban el vestuario del quirófano hasta las cucharadas de azúcar que le echaba al café, que eran dos y nunca tres, por disciplina.

A los treinta y un años era la cirujana más joven en la historia del Hospital Universitario de Hamburgo en obtener una plaza de adjunta en cirugía cardiovascular. Había llegado desde Valencia a los veintidós con una maleta enorme, un alemán que sonaba a libro de texto y una beca que apenas le alcanzaba para pagar un cuarto en Altona donde el radiador hacía un ruido como de moribundo. Había aprendido a decir «por favor, repita más despacio» en las primeras semanas y a dejar de decirlo en los primeros meses. Había dormido en los pasillos de guardia, comido de máquinas expendedoras y llorado en el baño de personal más veces de las que admitiría ante nadie. Y había ganado, que era lo importante.

Las revistas especializadas habían escrito sobre ella. Una incluso había publicado una fotografía en la que aparecía con la mascarilla bajada, sonriendo con cierta timidez, bajo un titular que decía que el futuro de la cirugía tenía acento mediterráneo. Su madre había recortado ese artículo en Valencia y lo había enmarcado junto al retrato de su abuela, entre las flores de plástico y la virgen de los Desamparados. Cada vez que Talía llamaba por teléfono, su madre le decía lo mismo.

—Hija, no te mates trabajando.

Y Talía le contestaba lo mismo.

—Mamá, lo único que mata en un hospital es la gente que no trabaja lo suficiente.

Era una frase de la que se había sentido orgullosa. Después, durante mucho tiempo, le dio náuseas recordarla.

Su mejor amiga se llamaba Greta Lindner. La había conocido en el primer año de residencia, una mañana en que ambas esperaban un ascensor que no llegaba y que Greta, harta, había golpeado con el puño diciendo en voz alta que la sanidad alemana funcionaba como un reloj suizo, siempre y cuando uno no necesitara saber la hora. Talía se había reído tanto que había tenido que apoyarse en la pared. Desde ese día no se separaron. Compartieron apuntes, turnos, resfriados, amores fallidos y una botella de vino barato que se bebieron en la azotea del hospital la noche en que Talía recibió su título de especialista. Greta fue la primera persona a la que llamó cuando le ofrecieron la plaza de adjunta. Greta lloró de alegría al otro lado del teléfono. Eso, pensaba Talía después, era lo más difícil de entender: que aquellas lágrimas habían sido verdaderas.

Nadie sabe exactamente en qué momento una amistad empieza a pudrirse por dentro. No hay un instante preciso. Hay pequeñas cosas que uno decide no ver. Un comentario envenenado disfrazado de broma, una felicitación que llega un segundo tarde, una mirada de reojo cuando el jefe elogia a una y no a la otra. Greta era buena cirujana, pero no era brillante, y lo sabía. Talía, en cambio, tenía manos que parecían pensar por sí solas. Durante años, aquella diferencia se mantuvo en silencio entre las dos, como un mueble incómodo en medio de una sala que ambas fingían no ver.

La noche que lo cambió todo fue un martes de noviembre. Lo recordaba con una precisión enfermiza, hasta el olor a desinfectante y el zumbido de los fluorescentes del pasillo de cirugía. Había sido una guardia larga. Un hombre de sesenta y ocho años, Herr Albrecht Brandl, llegó con un aneurisma de aorta abdominal que amenazaba con romperse. Talía lo operó durante seis horas. La cirugía fue limpia, casi hermosa. Cuando salió del quirófano, con la espalda destrozada y los ojos ardiendo, Greta la esperaba en el pasillo con dos cafés.

—Has estado increíble —le dijo, entregándole uno—. Yo me encargo del postoperatorio, anda a dormir. Te lo has ganado.

Y Talía, que confiaba en ella como se confía en la propia sombra, le entregó la historia clínica, le explicó la pauta de anticoagulación, escribió las dosis en la hoja de indicaciones, firmó y se fue a casa.

Lo que ocurrió después lo supo por fragmentos, y los fragmentos fueron llegando como cristales rotos. Herr Brandl sufrió una hemorragia interna a las cuatro de la madrugada. Murió a las cinco y diez. Cuando la dirección del hospital revisó el expediente, encontró que la dosis de heparina administrada era diez veces superior a la prescrita en el protocolo. Y en la hoja de indicaciones, con su firma al pie, con su caligrafía inclinada y apretada, estaba escrita esa cifra.

Talía miró aquel papel durante un minuto entero en la sala de la comisión disciplinaria. No lo reconocía. Había escrito una cifra y aquella no era. Pero la tinta era la misma, la firma era la misma, y a su lado, sentada con las manos cruzadas sobre el regazo y los ojos rojos, estaba Greta, que declaró con voz quebrada que ella solo había seguido las instrucciones escritas de la doctora Ferreira, que jamás habría imaginado un error así, que había dudado y no se había atrevido a cuestionar a una colega más experimentada, y que no se perdonaría nunca haber callado.

—Greta —dijo Talía, con una voz que le salió ajena—. Greta, mírame.

Greta no la miró.

Lo demás fue un derrumbe lento y metódico, como el de un edificio al que se le retiran los cimientos uno por uno. La familia de Herr Brandl presentó una denuncia. Había dinero de por medio, un seguro, un abogado con corbata de seda y gesto de tiburón. La fiscalía abrió diligencias por homicidio imprudente. Alguien filtró la noticia a la prensa y la misma revista que la había llamado el futuro de la cirugía publicó un artículo con una fotografía distinta, tomada a la salida del juzgado, con el pelo revuelto y los ojos hundidos, bajo un titular que no se atrevía a decir lo que sugería. Su madre no volvió a enmarcar nada.