2

Capítulo 2:

Líneas invisibles

Eluna sintió cómo el aire de la habitación se volvía denso, casi sofocante. La figura de Tristán frente a ella era imponente, pero no fue la amenaza de su porte lo que captó su atención, sino la tensión desmedida en sus hombros y el pánico feroz disfrazado de rabia que brillaba en sus ojos.

El miedo intentó encender sus alarmas, pero Eluna respiró hondo, dejando que la calma que utilizaba a diario en su profesión tomara el control. Como terapeuta infantil especializada en niños con condiciones neurodivergentes y diagnósticos complejos, leía el lenguaje corporal antes de escuchar las palabras. Sabía tratar con crisis y, sobre todo, con padres desbordados por la angustia y la sobreprotección. Y el hombre que tenía enfrente era exactamente eso: un padre aterrorizado.

—Primero, baje la voz —dijo Eluna en un murmullo firme pero suave, sin apartar los ojos de los suyos—. Si grita, va a despertar al bebé, y me tomó varios minutos lograr que se durmiera.

Tristán parpadeó, descolocado por una fracción de segundo. Nadie dentro de aquel edificio —ni en su vida corporativa ni en la médica— le hablaba con esa soltura. Nadie se atrevía a ponerle un límite en su propio territorio.

—Usted violó una zona de alta seguridad —replicó él, aunque regulando el volumen de su voz a un susurro gélido, acercándose un centímetro más para imponer presencia—. Nadie toca a mi hijo. Nadie entra aquí. ¿Quién le dio autorización?

—Nadie. Vine a hacerme unos exámenes al laboratorio de abajo y escuché su llanto desde el pasillo. La puerta estaba entreabierta.

—No le daba derecho a cruzarla.

—Tienen un panel de sonido maravilloso en esa cuna, pero un bebé de tan pocos meses no necesita frecuencias auditivas cuando está abrumado; necesita calor humano —respondió ella con total serenidad, dando un paso lateral para no quedar arrinconada, manteniendo una postura abierta y tranquila—. Lamento haber invadido un espacio privado, no fue mi intención causar un problema. Pero el niño estaba sofocado de tanto llorar y no vi a nadie cerca.

Tristán desvió la mirada un segundo hacia la cuna. El pequeño dormía profundamente, con la respiración rítmica y la barbilla apoyada con tranquilidad sobre las mantas. Era la primera vez en días que su hijo lograba conciliar el sueño de esa manera, sin necesidad de mecimientos prolongados.

Un torbellino de pensamientos cruzó la mente de Tristán. ¿Cómo había logrado calmarlo una desconocida en cuestión de minutos cuando su equipo de enfermería privada a menudo fallaba? ¿Cómo se había filtrado por la seguridad? La idea de que una extraña hubiera sostenido a su hijo, la única herencia viva de Sofía, encendió un nudo amargo en su garganta. Su instinto obsesivo le gritaba que exigiera explicaciones al equipo de vigilancia inmediatamente y la hiciera escoltar fuera del recinto, pero había algo en la certeza de la voz de ella que frenaba sus impulsos.

—No necesito que una extraña me dé lecciones sobre las necesidades de mi hijo —dijo él, cruzándose de brazos, su tono aún distante pero sin la agresividad inicial—. Trabajo con los mejores especialistas del país.

—Y eso está muy bien para la parte médica, pero la atención a los niños no solo son manuales —Eluna esbozó una sonrisa diminuta, sincera, que suavizó por completo la atmósfera—. Soy terapeuta infantil. Trabajo todos los días con niños de distintas condiciones, y también con sus padres. Créame, reconozco la mirada de un papá que lleva demasiado tiempo intentando sostener el mundo él solo.

Las palabras de Eluna cayeron como una gota de agua fría sobre el pecho de Tristán. ¿Sostener el mundo solo? No era solo el mundo; era el peso de una culpa inmensa que amenazaba con aplastarlo cada mañana. La forma en que esta desconocida lo miró, sin juzgarlo, sin miedo y con una empatía transparente, tocó una fibra que llevaba meses congelada.

—Mi nombre es Eluna Carter —añadió ella, dando un paso hacia la salida de la habitación, comprendiendo que era momento de darle espacio—. Pronto abriré mi propio centro de terapia, así que no se preocupe, no ando por ahí colándome en oficinas ajenas por gusto. Que tenga buena tarde.

—Tristán... Tristán Millers —pronunció él casi por inercia, observando cómo ella caminaba hacia la puerta con una gracia natural que desentonaba con la rigidez de su laboratorio.

Eluna se detuvo justo en el umbral y giró la cabeza para mirarlo una última vez sobre el hombro.

—Tiene un bebé hermoso, Señor Millers. Pero recuerde que para cuidarlo a él, usted también necesita respirar de vez en cuando.

Sin esperar respuesta, Eluna cruzó el pasillo y dejó que la puerta se cerrara tras de sí, dejando a Tristán parado en medio del silencio de la estancia. Él miró la cuna, luego la puerta cerrada, y por primera vez en meses, sintió que el control absoluto que tanto se esforzaba por mantener acababa de agrietarse.