Ecos de Amor

28

Capítulo 28: La arquitectura del alma

El consultorio del Doctor Adrián Prado se había convertido para Tristán en un espacio libre de juicios y diagnósticos corporativos. Habían transcurrido varias semanas desde aquella primera cita en la que el científico llegó rígido, atrincherado tras la coraza de sus trajes impecables y sofocado por una culpa añeja.

Esta tarde, Tristán permanecía sentado en el sillón de cuero, pero su postura era completamente distinta. Había dejado caer los hombros, su respiración era pausada y la bruma de cansancio constante que solía nublarle la mirada había sido sustituida por una lucidez intensa, casi abrumadora.

El Doctor Prado anotó algo en su libreta antes de alzar la vista y mirarlo sobre el borde de sus anteojos.

—Te noto distinto hoy, Tristán —observó el terapeuta con voz serena—. Si comparo al hombre que cruzó esa puerta hace un mes —aquel que solo sabía hablar de monitores cardíacos, porcentajes de supervivencia y el miedo a destruirse solo— con el que está sentado frente a mí, veo a alguien que finalmente ha decidido habitar su propia vida. ¿Cómo te sientes con esa transición?

Tristán exhaló despacio, entrelazando las manos sobre el regazo. La pregunta no lo paralizó como en el pasado; esta vez, las palabras fluyeron con la solidez de una verdad largamente procesada.

—Ha sido un proceso aterrador, Doctor —confesó Tristán, con una firmeza grave en la voz—. En la primera sesión sentía que, si me quitaba la armadura, el luto por Sofía me me iba a tragar por completo. Vivía convencido de que mantener el Penthouse a oscuras y tratar la crianza de Matts como un protocolo médico era la única forma de protegerlo de mi propio fracaso.

—¿Y ahora?

—Ahora me doy cuenta de que no estaba protegiendo a mi hijo, me estaba escondiendo de él —dijo Tristán, y una sonrisa sutil y nostálgica se dibujó por un segundo en sus labios—. Matts ya no vive en un hospital improvisado. Se ríe, me busca con la mirada, intenta sostenerse sobre sus piernas... Ya no lo miro y veo únicamente el dolor de la pérdida de su madre. Ahora lo miro y veo vida. Veo el milagro que Sofía me dejó. He aprendido a perdonarme por no haber podido salvarla a ella con mi ciencia, y he aceptado que mi deber con su memoria es ser un padre presente, entero y capaz de amar.

El Doctor Prado asintió con una leve inclinación de cabeza, satisfecho con el nivel de introspección del científico.

—Eso resuelve la deuda con tu pasado y la responsabilidad con tu hijo. Pero hay algo más en tu mirada hoy, Tristán. Hay una agitación diferente, una inquietud que no nace de la culpa.

Tristán se tensó levemente en el asiento, sintiendo cómo el pulso se le aceleraba en el cuello al recordar la calidez de unos labios y el temblor de una piel bajo sus dedos. La angustia que ahora lo embargaba era de una naturaleza completamente nueva: la vulnerabilidad cruda de un hombre que ha vuelto a abrir el corazón.

—Es Eluna —admitió Tristán en un murmullo profundo, pasando una mano por su cabello—. Lo que siento por ella me desborda, Doctor. Ya no es solo la gratitud por lo que hizo por Matts, ni la admiración profesional. Es un sentimiento feroz, absoluto y proteccionista. Cuando la vi acorralada, cuando sentí que alguien intentaba lastimarla o invadir la pureza de su espacio... experimenté una rabia que jamás había sentido. Y luego... cuando la sostuve entre mis brazos y la besé...

Tristán hizo una pausa, buscando aire, sintiendo el peso sagrado de la confesión.

—Sentí que volvía a nacer —continuó con la voz rasposa por la emoción—. Un beso dulce, intenso... que me borró cualquier rastro de sombra. Pero junto con ese amor limpio ha nacido una angustia enorme. Eluna es una mujer joven, con principios intactos, con una fe sagrada en el amor y una sensibilidad única. Tengo pavor de equivocarme, de avanzar demasiado rápido o de que la pesadez de mi pasado termine salpicando su luz. No quiero ser una carga para ella; quiero ser el hombre que se merece.

El Doctor Prado escuchó cada palabra en silencio, dejando que el eco de la confesión reposara en la habitación. Luego, cerró lentamente su libreta.

—La angustia que sientes hoy, Tristán, ya no es la angustia de un hombre enfermo de luto —dijo Prado con voz cálida y tajante—. Es la angustia saludable de alguien que se ha enamorado y comprende el valor incalculable de lo que tiene entre las manos. No le tengas miedo a esa vulnerabilidad. Eluna no llegó a tu vida para competir con tu pasado ni para cargar con tus ruinas; llegó porque vio en ti a un hombre capaz de reconstruirse.

El terapeuta se inclinó levemente hacia adelante, sosteniendo la mirada del científico.

—Tu proceso de sanación ya no se trata de no caer, Tristán. Se trata de permitirte ser feliz sin pedir perdón por estar vivo. Ve y camina a su lado con la misma valentía con la que entraste a este consultorio.

Cuando la sesión llegó a su fin, Tristán salió al aire fresco de la tarde. Se ajustó el saco, respiró hondo el aroma de la ciudad y miró hacia el cielo azul con la certeza absoluta de que su mente ya no era una prisión, sino el terreno firme sobre el cual construiría su futuro junto a Eluna y su hijo.