Ecos de Amor

22

Capítulo 22: La primera grieta del cristal

El edificio de consultorios médicos en la zona alta de la ciudad no olía a flores ni a la calidez de la clínica de Eluna. Olía a madera de cedro, a papel antiguo y a un silencio denso que invitaba a la introspección.

Tristán permanecía sentado en la sala de espera privada, ajustando de forma autómata los puños de su camisa. Por primera vez en su vida, no estaba del lado del especialista que sostiene la tabla de evaluación y dictamina un pronóstico; era el paciente. La simple inversión de roles le producía una opresión punzante en la garganta.

La puerta del despacho se abrió y el Doctor Adrián Prado —un hombre de cabello cano, mirada serena y una trayectoria impecable en el abordaje de duelos complejos— le indicó que pasara con un gesto sobrio.

—Gracias por venir, Tristán. Toma asiento —dijo el terapeuta, señalando un sillón de cuero frente a su escritorio.

Tristán se acomodó en el mueble. Cruzó la pierna por instinto, apoyó los brazos en los descansabrazos y adoptó la postura erguida que utilizaba en las juntas de consejo corporativas. El Doctor Prado lo observó en silencio durante un largo minuto, notando la rigidez de su espalda y la tensión marcada en su mandíbula.

—Es una postura interesante para alguien que viene a buscar ayuda —comentó Prado con voz tranquila, entrelazando las manos sobre el escritorio—. Pareces preparado para defender un presupuesto, no para hablar de lo que llevas por dentro.

—Es la costumbre —respondió Tristán de inmediato, la voz neutra y fría—. Marcus me recomendó venir. Me dijo que era necesario para... procesar la situación.

—Marcus te dio la dirección, pero tú cruzaste la puerta —corrigió el terapeuta con firmeza educada—. La pregunta es: ¿por qué estás aquí hoy, Tristán? Y no me des la respuesta clínica. No quiero el historial médico de tu hijo ni el diagnóstico del fallecimiento de tu esposa. Quiero saber qué le pasa al hombre que está sentado frente a mí.

La pregunta cayó en la habitación con el peso de una losa. Tristán abrió la boca para articular una explicación lógica, un argumento estructurado sobre su responsabilidad con Matts y la necesidad de optimizar su desempeño como padre. Pero las palabras se le atascaron en la lengua.

«¿Qué le pasa al hombre?»

El recuerdo de los dos años de agonía de Sofía, la noche en que colapsó en la residencia con una botella de whisky en la mano, y la imagen de Eluna arrodillada en el suelo abrazando a aquellos niños golpearon su mente al mismo tiempo. La coraza de sobriedad comenzó a resquebrajarse.

—Tengo miedo —confesó Tristán. La palabra salió rasposa, casi en un hilo de voz, sorprendiéndose a sí mismo de la crudeza con la que retumbó en la estancia.

—¿Miedo a qué?

—A estar destruyendo la vida de mi hijo sin darme cuenta —dijo Tristán, inclinándose hacia adelante y apoyando los codos en las rodillas mientras hundía las manos en su cabello—. Durante un año creí que manteniéndome distante, controlando cada síntoma de Matts con monitores y viviendo en la penumbra, lo estaba protegiendo. Creí que si no me permitía sentir, el dolor no nos alcanzaría. Pero sólo estaba huyendo... Fui un cobarde.

—El luto no es cobardía, Tristán. Es el precio que pagamos por haber amado —intervino Prado con suavidad—. Pero el dolor se vuelve patológico cuando lo usamos como una fortaleza para no volver a exponernos a la vida.

Tristán alzó la cabeza. Sus ojos grises, habitualmente impenetrables, lucían opacados por una vulnerabilidad incipiente.

—Retuve a Sofía dos años sufriendo en una cama porque no podía aceptar la derrota —continuó Tristán, la voz quebrándosele sutilmente—. Y ahora... ahora que la vida vuelve a tocar a mi puerta, que aparece alguien que me hace recordar lo que es respirar, siento que si me permito ser feliz, estoy borrando el recuerdo de mi esposa. Siento una culpa feroz por el simple hecho de querer estar vivo.

—Sanar no significa olvidar a Sofía, Tristán —dijo el Doctor Prado, mirándolo fijamente a los ojos—. Significa honrar la vida que ella te dio a través de Matts. Si sigues viviendo en una tumba, le estás enseñando a tu hijo que el amor solo produce muerte y sufrimiento. ¿Es eso lo que quieres para él?

—No —respondió Tristán de golpe, con un tono desgarradoramente rotundo—. No quiero que mi hijo crezca en la sombra. Quiero que aprenda a sonreír... como lo hace ella.

—Entonces vas a tener que aprender a perdonarte —sentenció el psicólogo—. Vas a tener que dejar ir la ilusión de que podías salvar a Sofía con tu ciencia, y aceptar que no eres omnipotente. Tu única tarea hoy es ser el padre que Matts necesita y el hombre que tú mismo te has negado a ser.

La sesión continuó durante una hora más. No hubo soluciones mágicas ni catarsis definitivas, pero por primera vez en trece meses, Tristán salió de un consultorio sin la sensación de llevar un peso insoportable sobre el pecho.

Al caminar hacia su vehículo bajo la luz de la tarde, sacó el teléfono de su saco. Observó durante unos segundos el contacto de Eluna Carter. Ya no sentía la punzada amarga de la traición, sino la certeza absoluta de que el camino de regreso a la vida, aunque aterrador, era el único que valía la pena recorrer.