El Período de Facto en Uruguay

El kiosco de los argentinos que no lo eran

El kiosco de los argentinos que no lo eran

Mi yerno me contó esta anécdora:

En Venezuela, cerca de donde yo vivía, había un negocio que todos conocíamos como "el kiosco de los argentinos" debido al acento rioplatense de sus dueños.

Sin embargo, la realidad era otra. En los días previos a mi partida hacia Uruguay, mientras organizaba mis planes de mudanza, salió el tema de mi viaje frente a ellos. Fue en esa conversación cuando me revelaron su verdadero origen: no eran argentinos, eran uruguayos.

Llevaban unos treinta años sin pisar su tierra natal. Me contaron que se vieron obligados a huir de forma abrupta de Uruguay cuando eran apenas una pareja de jóvenes universitarios, en los años más oscuros de la dictadura militar.

La orden de escape les llegó en un segundo: alguien les llamó por teléfono para advertirles que no regresaran bajo ningún concepto a sus casas, porque las fuerzas represivas los estaban esperando allí para detenerlos. Con lo puesto, sin poder armar una valija ni despedirse de nadie, tuvieron que tomar una decisión de vida o muerte. Con la ayuda clandestina de algunas personas, lograron salir del país y, tras un largo periplo, terminaron refugiándose en Venezuela

Sin nadie por quien volver

Al llegar a Venezuela, siendo dos jóvenes desamparados y con el miedo a las espaldas, unidos por el mismo destino, empezaron desde cero. Con el paso del tiempo formaron una familia y, de a poco, con muchísimo esfuerzo, fueron construyendo el negocio del kiosco que yo solía visitar.

Eso cemuestra cómo el exilio forzado crea lazos de supervivencia indestructibles.

A pesar de los años transcurridos y de la posterior vuelta a la democracia en el Cono Sur, ellos decidieron firmemente no regresar nunca más a Uruguay. Me explicaron con una profunda tristeza que el exilio prolongado les había cobrado el precio más alto: con el correr de las décadas, sus padres y familiares directos en Montevideo fueron falleciendo. Llegó un punto en el que se dieron cuenta de que ya no les quedaba nadie esperándolos del otro lado del río.

Sin vínculos de sangre que los ataran a su pasado, Uruguay se convirtió para ellos en una tierra de fantasmas, consolidando a Venezuela como su único y definitivo hogar.

Tengo poco que agregra a este testimonio, a no ser por la tristeza que me dio esa gente, huyendo sin dinero y sólo con loque tenían puesto, para poder salvar sus vidas. Y por sus familias, que ya nunca más pudieron verlos...

Siendo dos jóvenes desamparados y con el miedo a las espaldas, empezaron desde cero, con la ayuda de tanta gente buena.

El refugio mutuo y la complicidad de la supervivencia hicieron que terminaran formando su propia familia y, de a poco, con muchísimo esfuerzo, fueron construyendo el negocio del kiosco que él solía visitar antes de emigrar al país en el que lo esperaba, sin saberlo ambos, mi hija, con la que hoy está criando a una familia.