El Período de Facto en Uruguay

La importancia de la cédula de identidad

Hay otro tema que Alicia mencionó en su testimonio: portar la cédula era obligatorio.

En cualquier momento y lugar a uno se le podía requeriir una indentificación, ¡y era mejor que uno tuviera los docuemntos encima! La alternativa a la falta de acreditación era que los oficiales se llevaran detenida a la persona, que era detenida preventivamente, hasta que pudiera probar quién era o qué estaba haciendo exactamente en ese lugar.

Teníamos que estar obligatoriamente siempre con la cédula en el bolsillo, una costumbre de resguardo que yo, de hecho, mantengo incorporada de forma automática hasta el día de hoy. No tener el documento encima en cualquier esquina ya configuraba un problema de dimensiones imponentes que le podía costar a cualquiera un amargo momento; en el mejor de los casos, significaba pasar varias horas retenido en una seccional, rompiendo por completo la santa paz de aquella "burbuja adolescente" de la que Alicia hablaba en sus recuerdos.

Para ilustrar el peligro real de esa época, conservo una anécdota personal de cuando recién nos habíamos hecho novios con Diego. Yo tenía apenas dieciséis años y él andaba por los dieciocho o diecinueve. Un día nos encontrábamos besándonos en la calle, disfrutando de la ilusión de los primeros tiempos, cuando de forma repentina pasaron unos policías de facción y nos frenaron en seco para pedirnos los documentos de identidad.

Sin documentos

En esos años de plena dictadura militar, el dictamen era implacable: el que no tenía la cédula encima iba directo «p'adentro». Para adentro de la cárcel.

Yo era muy joven y no lo dimensionaba del todo aún, pero en el ambiente flotaba la certeza de que el que entraba a esas dependencias del Estado, nunca se sabía con certeza si volvía a salir. Para colmo de males, yo ni llevaba mi cédula encima ni sabía todavía que era una obligación legal cargarla conmigo a todas partes.

En medio de mi desesperación y buscando una salida desesperada para salir del paso, les aseguré a los agentes que la casa de mi abuela quedaba exactamente en la esquina de esa misma cuadra y que, si gustaban, podían ir hasta allí a hablar con ella para que les confirmara mi identidad.

Fue una salida arriesgada. Mi abuela vivía ahí, sí, pero era una mujer sumamente severa. Si los agentes uniformados llegaban a aparecer por su puerta preguntando por mí, ¡se me iba a armar un lío familiar mayúsculo! Sin embargo, en la balanza del miedo, ese rezongo doméstico era un mal infinitamente menor que la alternativa de la comisaría.

Los policías nos pegaron una flor de reprimenda verbal en la vereda: «¿Usted no ve que está poco menos que encima de él?», nos soltó uno, en una obvia exageración moralista de la época.

Por suerte, tras el sermón, decidieron dejar las cosas así y se retiraron caminando. Nosotros, actuando como unos inconscientes mayúsculos y, en vez de desaparecer inmediatamente de la zona para evitar más problemas, nos quedamos en la misma vereda y reanudamos nuestra grata tarea como si nada hubiera pasado. No nos dio la cabeza para pensar que algo así pudiera volver a pasar.

Sin embargo, al rato, la patrulla pasó de vuelta por la calle. Otra vez me morí de miedo y el corazón me dio un vuelco en el pecho. Eran exactamente los mismos oficiales de la primera vez; al reconocernos en la penumbra, se limitaron a decir con sorna: «Ah, ¡son ustedes!», y siguieron de largo sin detenerse. ¡Qué época tan compleja y difícil nos tocó habitar! La dictadura fue una realidad sumamente brava que controlaba hasta nuestros pasos más inocentes.

El debate familiar en la Toscana

El 22 de octubre de 2026, al terminar de rescatar esta historia y compartirla en el comedor, Jesús agregó un elemento muy importante que me llamó la atención. Él es venezolano y me dijo con total seriedad que yo había tenido mucha suerte, que me podrían haber llevado detenida. Agregó que, en aquellos años, a muchas muchachas se las llevaban y abusaban de ellas; tenían impunidad absoluta y hacían lo que querían en las calles.

Cuando le pregunté cómo lo sabía, me contestó que a él le gusta mucho leer, sobre todo cosas históricas, y que sabe más de la historia de Uruguay que nosotras.

Yo había escuchado ese tipo de cosas a lo largo de los años, pero me sorprendió la reacción. Que un muchacho venezolano, por puro amor a la lectura histórica, me haya recordado con total lucidez que los agentes de la dictadura tenían impunidad absoluta, hacían lo que querían y que a muchas muchachas se las llevaban para abusar de ellas, es un cable a tierra imponente. Yo caminaba por el borde del abismo en las calles de Montevideo.

En cuanto a Ale, mi hija, no se divirtió en absoluto con la anécdota. Me preguntó, medio enojada, por qué me resultaba divertido el asunto, si en realidad me podrían haber matado. Quizás eso de tomarlo a la risa fue una forma de verlo como si le hubiera pasado a otra Anabel en un universo paralelo, pero la realidad histórica era exactamente esa.

La reacción de Ale fue la voz de la cordura y el impacto emocional de una hija que toma conciencia, años después, del peligro real que corrió la vida de su madre en esa vereda. Su falta de diversión es el indicador forense más claro del amor y el espanto ante la impunidad militar de esos años.