Pas De Deux Con La Muerte

CAPÍTULO 18

La lluvia de medianoche golpeaba con insistencia rítmica los ventanales enrejados del Hospital San Lucas. El aire en los pasillos olía a éter, suelo encerado con lejía y ese frío metálico propio de los pabellones donde la vida y la muerte libran batallas clandestinas. A esa hora, el personal de guardia era escaso: un par de enfermeras adormiladas detrás del mostrador de madera y un celador que cabeceaba en una silla de mimbre al final de la galería.

Nadie reparó en la figura esbelta que cruzó el umbral lateral envuelta en un abrigo de paño negro con capucha holgada. Valeria caminaba sin prisa, con una ligereza fantasmal que no producía el más mínimo chasquido sobre las baldosas blancas. Bajo el pliegue derecho de su abrigo, sostenía con dedos firmes un termo plateado, tibio al tacto, cuyo contenido no figuraba en ningún vademécum de botica ni en los anaqueles del hospital.

La habitación 304 tenía la puerta entreabierta. Una bombilla mortecina con tulipa verde arrojaba una luz tenue sobre la cama articulada.

Allí estaba Genevieve.

Atrás había quedado la bailarina altiva que miraba por encima del hombro a las recién llegadas en la barra de ensayo. Su cuerpo, antes estilizado y enérgico, yacía reducido a un bulto frágil bajo las sábanas almidonadas. Tenía el rostro demacrado, surcado por hematomas amarillentos que todavía recordaban la brutalidad de la caída al foso. Una cánula nasal le suministraba oxígeno con un siseo constante, y el monitor cardíaco marcaba un pulso débil y entrecortado.

Valeria entró con suavidad y cerró la puerta a sus espaldas, encajando el pestillo con un clic casi inaudible.

El ruido, por insignificante que fuera, bastó para que los párpados de Genevieve temblaran. La muchacha abrió los ojos lentamente, cegada por la penumbra verdosa, hasta que la silueta oscura de pie a los pies de su cama cobró nitidez.

La reacción fue instantánea. Las pupilas de Genevieve se dilataron hasta cubrir casi por completo el iris; el pecho le dio un respingo asmático y los dedos de su mano izquierda intentaron en vano aferrarse a las sábanas para retroceder. Un gemido estrangulado, cargado de un pavor visceral, brotó de su garganta reseca. En el monitor, el pitido rítmico se aceleró de golpe, transformándose en una alarma silenciosa que amenazaba con desbocarse.

—Tranquila, Genevieve —dijo Valeria con una voz serena, aterciopelada y gélida como la nieve fresca—. El esfuerzo no te hace bien.

Valeria se quitó la capucha despacio, dejando al descubierto su rostro perfecto, iluminado por una frialdad matemática. Se acercó al costado de la cama, tomó la silla de madera reservada para las visitas y se sentó con una elegancia impecable, cruzando las piernas mientras apoyaba el termo sobre la mesa de noche, junto a los frascos de suero.

Genevieve intentó hablar, pero de sus labios agrietados solo salió un silbido entrecortado:

—T-tú... fuiste tú... en las tablas...

—¿De verdad creíste que te permitiría abrir la boca? —respondió Valeria, inclinando apenas la cabeza, mirándola como quien observa a un insecto retorcerse bajo el cristal—. La función de esta noche fue un triunfo absoluto. La sala entera se puso de pie. Me arrojaron rosas, los críticos se quedaron sin adjetivos para alabar mi interpretación de Giselle, y la temporada es mía por los próximos tres años. Nadie habla de ti, Genevieve. Tu nombre ya es un eco viejo en los pasillos del conservatorio. Y no voy a permitir que un cabo suelto ensucie la perfección de lo que he construido.

El terror en los ojos de la enferma era absoluto. Intentó estirar el brazo hacia el botón de llamada de emergencia que colgaba de la cabecera, pero Valeria fue más rápida: levantó una mano enfundada en satén negro y retiró el cable con parsimonia, enrollándolo con calma antes de dejarlo fuera del alcance de la cama.

—Luchaste tanto por quitarme el protagonismo... —continuó Valeria, desenroscando lentamente la tapa metálica del termo. Un vaho tibio, impregnado de una fragancia floral embriagadora, dulzona y ligeramente balsámica, comenzó a flotar en la habitación—. Te creíste intocable porque tenías años en la academia y el favor del tribunal. Pero la mediocridad siempre comete el mismo error: confunde la paciencia con debilidad.

Del interior del termo, Valeria vertió un líquido ámbar en la pequeña taza de porcelana que la enfermera había dejado limpia en la bandeja.

El vapor despedía un aroma hipnótico. Era una infusión secreta, un brebaje refinado a partir de los pétalos escarlata de la belladona de sombra, una flor de belleza deslumbrante pero letal que crecía silvestre en las colinas de su tierra natal. Una planta que no dejaba rastros en las autopsias ordinarias; sus alcaloides no detenían el corazón con violencia inmediata, sino que penetraban en el torrente sanguíneo para nublar la percepción, desatar alucinaciones progresivas, generar una angustia mental insoportable y conducir a quien la bebía a una desesperación tal que la muerte —accidental o voluntaria— se volvía el único desenlace posible.

Valeria contempló el vapor que subía de la taza con una devoción sombría.

—Esta misma flor me liberó de todas las cadenas que intentaron atarme —susurró Valeria, con los ojos brillando en una fascinación pura—. Se la serví a mi novio y a su amante en una copa de licor la noche antes de que el lago se los tragara, ahogados en su propia desesperación. Se la preparé a mis padres en el desayuno matutino, semanas antes de que mi padre perdiera el control del volante contra el barranco, convencido de que sombras invisibles cruzaban la carretera. Y fue la misma esencia que Miller y Julian diluyeron en los calmantes de Roxanne para empujarla a desvariar en el tejado resbaladizo.

Genevieve comenzó a llorar en silencio. Las lágrimas le resbalaban por las sienes empapando la almohada, mientras negaba con la cabeza en una súplica desesperada e inútil.