Capítulo 26

El llanto me despierta antes de que termine de formarse del todo, como si mi cuerpo entero, incluso dormido, hubiera aprendido ya, en apenas diez días, a reconocer la diferencia entre el silencio profundo de la casa y la primera señal diminuta de que Elena está a punto de necesitarme. Abro los ojos en la oscuridad casi completa de la habitación, con el reloj de la mesilla marcando las tres y catorce de la madrugada, y por un instante me quedo quieta, escuchando, esperando ver si se calma sola, si es solo un quejido pasajero de sueño.

No se calma. El llanto crece, se vuelve más insistente, esa nota aguda y urgente que ya he aprendido a distinguir de las otras: no es el llanto de un pañal mojado, ni el de incomodidad pasajera. Es hambre. Lo sé antes de levantarme, con la misma certeza instintiva con la que sé que mi propio cuerpo ya está respondiendo, la leche bajando con esa sensación de hormigueo cálido que todavía me sorprende cada vez que ocurre.

Me levanto con cuidado, despacio, para no despertar a Draco, aunque sospecho que el movimiento de las sábanas ya lo alertó de todas formas; lo escucho removerse detrás de mí, medio dormido.

—¿Necesitas algo? —murmura, con la voz pastosa del sueño.

—No, quédate durmiendo. Yo me encargo esta vez.

—¿Segura?

—Segura. —Le beso la sien en la penumbra—. Descansa. Mañana tienes esa llamada temprano con Tanaka Group.

Se hunde de nuevo en la almohada, ya medio dormido otra vez antes de que termine la frase, y salgo de la habitación descalza, con los pies fríos tocando el suelo de madera del pasillo, guiándome más por la memoria que por la vista en la oscuridad que ya conozco de memoria después de tantas noches similares.

La habitación de Elena está apenas iluminada por la luz tenue de un pequeño difusor con forma de luna que Valentina insistió en regalarnos, proyectando estrellas diminutas y quietas sobre el techo y las paredes, un movimiento casi imperceptible que, según descubrimos casi por accidente la primera semana, ayuda a calmarla en los peores momentos de llanto.

La encuentro con la carita roja de esfuerzo, los puños diminutos apretados con una fuerza que siempre me sorprende viniendo de algo tan pequeño, moviendo la cabeza de un lado a otro contra el colchón de la cuna en ese gesto instintivo de búsqueda que los libros llaman "reflejo de búsqueda" y que a mí me sigue pareciendo, cada vez que lo veo, uno de los milagros más simples y hermosos que he presenciado en mi vida.

—Ya estoy aquí, mi amor. —Mi voz sale automáticamente en ese tono suave y bajo que descubrí, sin que nadie me lo enseñara, apenas unos días después de que naciera—. Ya sé, ya sé, tienes hambre. Mamá está aquí.

La levanto con el cuidado que ya se ha vuelto instintivo, sosteniendo su cabeza con una mano mientras la acomodo contra mi pecho, y en cuanto el contacto se establece, el llanto se transforma, casi de inmediato, en ese sonido entrecortado y desesperado de quien sabe que el alivio está a segundos de llegar.

Me siento en la mecedora que colocamos junto a la ventana, un mueble sencillo de madera clara que elegí específicamente por la comodidad del respaldo, sabiendo, incluso antes de que naciera, que iba a pasar muchas horas de madrugada sentada exactamente aquí, y me acomodo el camisón, ayudando a Elena a encontrar la posición correcta, ese proceso que las primeras noches me costó tanto esfuerzo y torpeza y que ahora, apenas diez días después, ya se siente casi natural, aunque todavía no del todo automático.

En cuanto empieza a alimentarse, el llanto cesa por completo, reemplazado por ese sonido pequeño y rítmico de succión que se ha convertido, sin que yo lo planeara, en uno de mis sonidos favoritos del mundo entero.

Me quedo mirándola en la penumbra, con las estrellas diminutas del difusor moviéndose despacio sobre las paredes, y siento esa mezcla de agotamiento físico profundo y de una ternura tan intensa que casi duele, una combinación que nadie logró explicarme del todo antes de que naciera, por más que lo intentaron: Sofía, la esposa de Mateo, me advirtió sobre el cansancio; mi propio cuerpo me advirtió, en las últimas semanas de embarazo, sobre el peso físico de todo esto. Pero nadie logró prepararme para esta ternura específica, la que se siente al ver a un ser humano diminuto y completamente dependiente confiar en mí, sin ninguna reserva, para sobrevivir.

Le acaricio la mejilla suave con un dedo, sintiendo la calidez de su piel, observando cómo sus pestañas cortas se mueven levemente mientras se alimenta, cómo uno de sus puños diminutos descansa contra mi pecho, relajado ahora, con los dedos extendidos en lugar del puño apretado y furioso de hace unos minutos.

—Tu papá está durmiendo —le susurro, en ese tono de confesión nocturna que reservo solo para estos momentos, cuando el resto del mundo está dormido y solo quedamos ella y yo, despiertas en medio de la noche—. Pero quiso levantarse contigo de todas formas. Es un poco exagerado a veces, tu papá. Pero es porque te quiere muchísimo, ¿sabes? Igual que yo.

Elena no responde, por supuesto, demasiado ocupada alimentándose para prestarme atención, pero algo en la manera en que sus ojos, todavía de ese color azul oscuro e indefinido de los recién nacidos, se abren apenas y parecen buscar los míos en la penumbra, me hace sentir que, de alguna manera que no puedo explicar del todo racionalmente, sí me está escuchando.

—Vas a tener una vida distinta a la que tuvimos tu papá y yo —continúo, en el mismo susurro, con los pensamientos fluyendo más libremente de lo que fluirían en cualquier conversación diurna—. Nosotros tuvimos que aprender, de la manera más difícil posible, a confiar el uno en el otro, a ser honestos incluso cuando daba miedo. Tú vas a crecer viéndonos ya así, ya aprendidos, sin que tengas que presenciar toda la parte difícil.

Pienso, mientras hablo, en la libreta vieja que encontré meses atrás en mi antigua habitación, en esa entrada de adolescente sobre sentirme vista por un desconocido al otro lado de un salón, y me pregunto qué tipo de historias va a escribir Elena, algún día, sobre su propia infancia, qué momentos pequeños e insignificantes en apariencia van a quedar grabados en su memoria de maneras que ni Draco ni yo podemos predecir todavía.