EL CHOCHÍN

04

EL CHOCHÍN

Riera no le dio la prórroga.

Lo que sí le dio, de manera inesperada, fue una semana más de facto sin decírselo directamente: un silencio administrativo deliberado, la clase de inacción que en una comisaría puede ser política o puede ser descuido y que desde fuera es imposible distinguir. El expediente de Wren quedó en un cajón. Los formularios de transferencia a custodia de menores nunca aparecieron en la bandeja de salida de Riera. Y nadie preguntó.

Dante, cuando Oliver se lo mencionó, frunció el ceño.

—Eso es raro.

—Sí.

—Riera no olvida papeleo.

—No.

—¿Entonces?

—No lo sé —dijo Oliver—. Pero voy a aprovechar el tiempo.

Lo que siguió fueron diez días que Oliver, mucho después, recordaría como los más ordinarios y los más extraños de todo lo que vino a continuación. Ordinarios porque la rutina de la comisaría continuó —accidentes, disputas, formularios, café quemado— y porque Wren siguió en la sala pequeña sin que nadie preguntara demasiado sobre cuándo se iría. Extraños porque algo estaba cambiando de manera que él no podía nombrar exactamente.

Wren empezó a hablar.

No mucho. No de manera continua. Pero hablar: respuestas de una o dos palabras cuando antes no respondía, frases cortas cuando Oliver le preguntaba algo directo y con el tiempo suficiente entre medias. Aprendió que le gustaba más el café con leche que solo —lo descubrieron por accidente cuando Oliver le ofreció el suyo y ella lo tomó y su expresión dijo claramente que era mejor que el agua—, que tenía una preferencia marcada por sentarse mirando la puerta, y que cuando estaba concentrada en algo hacía un movimiento particular con los dedos: doblaba la esquina de cualquier papel que tuviera cerca, una y otra vez, con una precisión hipnótica.

También aprendió que sabía cosas que no debería saber.

El primer indicio fue un martes, cuando Oliver estaba lidiando con un informe sobre un robo en un comercio local y mascullando en voz baja sobre la inconsistencia de los testimonios. Wren, desde la silla del lado donde estaba dibujando algo en el cuaderno, dijo sin levantar la vista:

—The times don't match because someone left first and came back.

Oliver la miró.

—¿Qué?

—In the report. The owner says he left at seven. But the neighbor said they saw his car at seven forty. Someone left and came back and the second time is when the theft happened.

Oliver la miraba fijamente.

—¿Cómo sabes lo que dice el informe?

—You were reading it out loud. You do that when you're stuck.

Oliver miró el informe. Luego a Wren. Luego al informe.

La observación era correcta. Completamente correcta. Y él nunca la había formulado de esa manera, aunque en retrospectiva era la única manera que tenía sentido.

—Wren —dijo, con cuidado—. ¿Cuánto llevas escuchando mis casos?

Ella levantó los ojos del cuaderno. Su expresión era la de siempre: tranquila, medidora.

—Since the first day.

—¿Y?

—Most of them aren't very complicated.

Dante, que había escuchado todo desde su escritorio, hizo un sonido que podría haber sido una tos y casi con certeza era una risa contenida.

Oliver no supo si sentirse impresionado o ligeramente intimidado por una niña de edad incierta.

Empezó a llevarle libros. No de texto, no educativos en el sentido institucional —tenía la sensación de que eso la ofendería de alguna manera que no sabía articular— sino libros reales. El primero fue una novela de misterio que tenía en casa y que nunca había terminado. Se la puso encima del escritorio sin decir nada. Wren la miró, leyó la contraportada, y empezó a leerla ese mismo día.

La terminó en dos días y medio.

—¿La asesina era la enfermera? —le preguntó Oliver.

—Obviously.

—¿Desde cuándo?

—Page twelve.

Oliver devolvió el libro a la estantería mentalmente y le trajo otro.

Fue Dante quien sugirió, a la segunda semana, que le trajeran algo para dibujar. No solo un cuaderno: colores, lápices, papel más grande. Oliver lo compró en una papelería de camino al trabajo, sin pensar demasiado en ello, y lo puso sobre el escritorio de Wren aquella mañana.

Wren lo miró. Luego lo miró a él.

—Why?

—Porque sí —dijo Oliver en inglés.

Un silencio.

—Thank you.

Era la primera vez que le decía gracias. Oliver decidió que no era el momento de hacer un gran asunto de ello, así que asintió y fue a buscar café.

Lo que dibujaba Wren no eran las cosas que dibujaría una niña de su tamaño. No eran casas ni personas esquemáticas ni animales. Dibujaba arquitectura: plantas de edificios, secciones transversales de espacios, corredores y habitaciones y escaleras vistas desde arriba. Algunos parecían lugares reales, otros abstractos. Ninguno parecía un lugar doméstico normal.