CAPÍTULO 2
LOS EXPEDIENTES DESAPARECIDOS
Los secretos no siempre se esconden bajo llave. A veces basta con archivarlos, sellarlos y conseguir que nadie vuelva a preguntar por ellos.
La orden llegó a primera hora de la mañana.
El director de San Lázaro estaba sentado detrás de su escritorio, contemplando una carpeta cerrada. Sobre la cubierta no había ningún nombre, únicamente un código escrito con tinta negra.
Frente a él, el doctor Salvatierra esperaba de pie.
—La siguiente fase comenzará pronto —dijo el director—. Antes de eso, quiero que desaparezcan todos los documentos que puedan relacionar el proyecto con sus participantes.
Salvatierra bajó la mirada hacia la carpeta.
—¿Todos?
—Todos los que puedan comprometer a la institución.
—Hay registros médicos, consentimientos, informes de laboratorio…
—Precisamente por eso está usted aquí.
El médico tragó saliva.
Durante años había firmado documentos sin hacer demasiadas preguntas. Algunos habían sido redactados de manera irregular. Otros contenían información que nunca debería haber llegado a sus manos. Al principio había aceptado el dinero para cubrir sus deudas. Después, cuando quiso retirarse, descubrió que sus propias firmas podían convertirse en una condena.
—No puedo garantizar que no quede ninguna copia —murmuró.
El director levantó los ojos.
—No le he pedido que garantice nada. Le he ordenado que haga su trabajo.
Salvatierra comprendió que la conversación había terminado.
Recogió la carpeta y abandonó el despacho.
El director permaneció inmóvil unos segundos. Después abrió un cajón y sacó dos fotografías de laboratorio.
Debajo de la primera aparecía un código:
ALFA 01 — SUJETO A.
Debajo de la segunda:
BETA 02 — SUJETO N.
Las contempló con una expresión difícil de interpretar.
—Todavía no saben lo que son —susurró.
Y volvió a guardar las fotografías.
El archivo central de San Lázaro ocupaba una planta subterránea del edificio antiguo. Era una estancia extensa, sin ventanas, donde el aire olía a papel envejecido, polvo y productos químicos.
Los documentos estaban clasificados por departamentos, años y códigos internos. Algunos expedientes permanecían allí desde la fundación de la academia. Otros habían sido incorporados recientemente y estaban protegidos mediante un sistema de acceso restringido.
Elvira Montes llevaba más de veinte años trabajando en aquel lugar.
Conocía cada sección, cada armario y buena parte de los secretos que se escondían entre sus carpetas. No era una mujer especialmente curiosa, pero había aprendido que, en San Lázaro, algunas preguntas podían costar un puesto de trabajo.
Aquella mañana recibió una lista de documentos que debían ser retirados del acceso ordinario.
La orden estaba firmada por el director.
Elvira repasó los códigos.
Dos expedientes de estudiantes.
Un historial médico de una antigua paciente psiquiátrica.
Un registro penitenciario.
Varios documentos relacionados con un programa biomédico.
Se detuvo en el último grupo.
—¿Qué clase de investigación necesita tantos documentos restringidos? —murmuró.
No había nadie cerca para escucharla.
Introdujo los códigos en el sistema y comenzó a trasladar los archivos a una sección de acceso limitado.
Los primeros registros no le llamaron la atención. Eran expedientes administrativos, informes médicos y autorizaciones.
Pero uno de ellos contenía una anotación manuscrita.
BLANCA.
Debajo aparecía una observación escrita por un antiguo médico:
La paciente insiste en afirmar que dio a luz a dos bebés y que ambos fueron retirados inmediatamente después del nacimiento. Refiere que nunca volvió a verlos. Se recomienda mantener el relato bajo observación y evitar reforzar sus ideas.
Elvira volvió a leerlo.
Dos bebés.
Un nacimiento.
Una separación inmediata.
Buscó el historial completo. Encontró informes de ingreso, evaluaciones psiquiátricas y varias notas que describían a Blanca como una mujer confusa, emocionalmente inestable y propensa a construir recuerdos que, según los especialistas, no se correspondían con la realidad.
Sin embargo, había algo que no encajaba.
En uno de los documentos figuraba una referencia a una intervención obstétrica. En otro, una fecha de ingreso que coincidía con el periodo de actividad del programa biomédico.
Elvira sintió un escalofrío.
Aquello no parecía un simple caso clínico.
Parecía un intento de borrar una historia.
Escuchó pasos en el pasillo y cerró inmediatamente el expediente.
Un empleado entró para recoger unos documentos.
—¿Todo bien, señora Montes?
—Sí. Estoy terminando.
Esperó a que el hombre se marchara.
Después volvió a mirar la pantalla.
El archivo de Blanca había cambiado de estado.
ACCESO DENEGADO.
Elvira comprobó el código.
La restricción acababa de ser activada.
Alguien había cerrado el expediente mientras ella lo estaba consultando.
Se quedó mirando la pantalla unos segundos.
Luego cerró el sistema.
No volvió a mencionar el nombre de Blanca en voz alta.
En el departamento de investigación biomédica, Insanamente Sacro revisaba los resultados de una serie de análisis celulares.
Era uno de los investigadores más jóvenes del equipo, aunque llevaba años trabajando con material genético y protocolos de desarrollo embrionario. No formaba parte de la dirección de San Lázaro ni había participado en las decisiones administrativas del proyecto.
Su trabajo consistía en estudiar los resultados científicos.
Al menos eso era lo que había creído al principio.
Cuando se incorporó al programa, le explicaron que se trataba de un estudio longitudinal sobre dos embriones con un mismo origen paterno y dos procedencias genéticas maternas diferentes. Ambos serían gestados por una misma mujer y posteriormente crecerían en entornos sociales opuestos.
#109 en Ciencia ficción
#258 en Joven Adulto
thriller psicologico, dark academia, - ciencia ficción oscura
Editado: 09.11.2026