Saga - Código de Sangre

24- La maternidad borrada

CAPÍTULO 24

LA MUJER QUE RECORDABA DOS BEBÉS

El nombre de Blanca apareció al fondo de la última carpeta del legajo.

No estaba inscrito en la portada principal ni figuraba en los informes genéticos que Nora y Axel habían consultado hasta entonces. Asomaba en una hoja amarillenta, ajada y frágil, custodiada entre certificados médicos de alta seguridad y autorizaciones de traslado administrativo. Su nombre había sido mecanografiado con una sobriedad burocrática que contrastaba violentamente con la magnitud de la tragedia que ocultaba.

BLANCA. GESTANTE. SUJETO DE OBSERVACIÓN COMPLEMENTARIA.

Nora recorrió la línea con la vista dos veces, conteniendo la respiración.

—¿Gestante? —preguntó con un hilo de voz.

Axel acercó la lámpara de flexo sobre la superficie de la mesa. El haz reveló una anotación marginal manuscrita a tinta, casi borrada por el paso del tiempo.

—Es la mujer que llevó los embriones —murmuró él.

—Los dos.

Axel asintió con lentitud.

Durante varios segundos, el mutismo del archivo pareció espesarse hasta volverse tangible. Hasta ese momento, los descubrimientos sobre Paco, Valeria Font y Marina Soria se habían desenvuelto como piezas de un engranaje abstracto. El nombre de Blanca, en cambio, les otorgaba un rostro humano, un cuerpo y una vivencia desgarradora.

Nora pasó la hoja.

El informe recopilaba fechas de ingreso clínico, controles obstétricos y anotaciones sobre el desarrollo simultáneo de ambos fetos. Dos pulsos cardíacos registrados en una misma historia clínica. Dos criaturas creciendo en un mismo vientre.

—Estuvo embarazada de los dos —dijo Nora, sintiendo que el pecho se le contraía.

Axel no corrigió la frase, aunque tampoco se atrevió a pronunciarla en voz alta.

En el parte sucesivo hallaron la fecha del alumbramiento: un parto inducido, dos recién nacidos vivos y una orden inmediata de separación emitida pocas horas después. Aunque el documento estaba incompleto, una anotación del personal de enfermería constataba que la parturienta se había aferrado a los bebés y había solicitado permanecer con ellos.

Nora sintió un nudo opresivo en la garganta.

—Quería quedarse con nosotros.

Axel leyó el extracto del margen con los labios apretados:

—«La paciente manifiesta resistencia activa a la separación. Se aconseja restringir drásticamente el contacto y proceder conforme al protocolo institucional».

La palabra protocolo le provocó una repulsión visceral.

—No era una enferma oponiéndose a un tratamiento clínico —replicó Nora—. Era una madre a la que le estaban arrancando a sus hijos de las manos.

Axel apartó la hoja con rabia contenida. Recordó las veces que había escuchado al director referirse a «sujetos», «variables» y «condiciones ambientales». Jamás había empleado la palabra hijos. Ni siquiera al hablar de él.

Continuaron revisando la carpeta.

El documento siguiente era un registro de devolución. Blanca había sido trasladada de nuevo a la misma institución psiquiátrica de la que la habían sacado antes de la gestación. No quedaban fotografías, certificados de maternidad ni constancia de que se le hubiera permitido conservar algún recuerdo material de los recién nacidos.

Solo una instrucción terminante:

RESTABLECER LA SITUACIÓN INSTITUCIONAL PREVIA. VETAR CUALQUIER ALUSIÓN A DESCENDENCIA.

Nora apretó los nudillos contra el canto del mueble.

—Pretendían que regresara como si jamás hubiera ocurrido nada.

—Y que nadie pudiera confirmar su testimonio.

En un pliego posterior se sucedían las anotaciones del personal de la institución. La primera, fechada pocos días después de su regreso, registraba que Blanca preguntaba insistentemente por las criaturas. La segunda confirmaba que afirmaba haber dado a luz a dos bebés. La tercera recomendaba que los cuidadores no prolongasen aquellas conversaciones y mantuvieran la versión oficial.

Axel se inclinó sobre el papel.

—Escucha esto.

El párrafo rezaba:

«La residente insiste en haber alumbrado a dos infantes recientemente. Interroga de manera recurrente por su paradero. Se le reitera que carece de historial obstétrico y de descendencia. Persiste en su versión».

Nora sintió un frío cortante en la piel.

—Ella no los había olvidado.

—No.

—Y el personal se limitaba a decirle que aquello nunca había sucedido.

Axel ojeó la siguiente página. La caligrafía variaba, evidenciando el relevo de turnos.

«La residente reitera la mención a dos bebés. Se ordena interrumpir la interacción para evitar la fijación sobre un suceso no documentado».

Nora cerró los párpados un instante.

No se trataba de un espejismo ni de una confusión de la memoria. Constaban por escrito sus preguntas, su insistencia y su negativa a aceptar el silencio impuesto. Blanca había defendido su verdad frente a una maquinaria que poseía todas las herramientas para borrarla.

—No estaba inventando nada —afirmó Nora.

—Jamás.

—Sabía perfectamente que había dado a luz.

Axel guardó silencio. La historia de Blanca difería radicalmente de la de Paco, reducido a una procedencia genética, o de la de las donantes, cuyas identidades habían sido instrumentalizadas. Blanca había atravesado el embarazo, había soportado las contracciones y había escuchado los primeros llantos. Había tenido a los dos recién nacidos entre sus brazos. Después, la obligaron a soportar que su entorno negara incluso el hecho de su maternidad.

Al fondo de la carpeta, Nora halló un papel doblado.

Carecía de membrete oficial. Era la copia de una nota manuscrita, conservada entre los documentos sin que constara quién la había incorporado al expediente. La letra era irregular, pero perfectamente legible:

«Eran dos. Uno lloraba con más fuerza que el otro. Recuerdo el tamaño de sus manos. Ignoro dónde se encuentran. Solo necesito saber si se hallan bien».