Saga - Código de Sangre

15- La tinta y el silencio

CAPÍTULO 15

LOS NOMBRES BORRADOS

El aire de los pasillos secundarios de San Lázaro tenía una densidad distinta, fría y estéril, como si la piedra antigua guardara la memoria de todo aquello que la administración se empeñaba en desterrar.

En aquella parte de la academia, lejos de los vitrales, los retratos de antiguos benefactores y las aulas donde los apellidos ilustres parecían tener más peso que las calificaciones, el edificio mostraba un rostro menos solemne. Las paredes estaban descoloridas, las tuberías recorrían los techos y el olor a productos de limpieza se mezclaba con el de la humedad.

Nora llevaba semanas prestando atención a los detalles que los demás pasaban por alto. No se trataba únicamente de la desigualdad que dividía a los estudiantes entre la puerta principal y el acceso de servicio. Había algo más sutil: un goteo de ausencias inexplicables que empezaba a repetirse con demasiada frecuencia para considerarlo una coincidencia.

Todo había comenzado con pequeños cambios.

Una cama que aparecía vacía después del fin de semana. Un pupitre que nadie volvía a ocupar. Un estudiante que dejaba de acudir a las clases sin que sus compañeros recibieran explicación alguna.

Al principio, Nora había supuesto que algunos becarios abandonaban la academia porque no soportaban la presión o porque las condiciones impuestas por el programa resultaban demasiado exigentes. Sin embargo, había algo inquietante en la manera en que los demás reaccionaban ante aquellas desapariciones.

Nadie preguntaba demasiado.

Nadie parecía recordar los nombres.

A finales de noviembre, la habitación del extremo norte del corredor de becarios amaneció con la puerta abierta de par en par. El colchón estaba desnudo, los armarios vacíos y sobre el escritorio no quedaba ni un rastro de papel.

Su ocupante, un compañero de ciencias que había compartido con Nora un turno de laboratorio días atrás, ya no estaba.

Ella recordaba su rostro, su manera nerviosa de morderse el labio cuando no comprendía una explicación y la costumbre de dejar los libros abiertos sobre la mesa mientras comía. No eran amigos, pero habían intercambiado algunas conversaciones durante las horas de trabajo.

Por eso, al descubrir la habitación vacía, se detuvo frente a la puerta.

—¿Qué ha pasado con él? —preguntó a la celadora de guardia.

La mujer ni siquiera levantó la mirada de su cuaderno.

—Causó baja voluntaria por motivos personales.

—¿Se ha marchado sin recoger sus cosas?

—Sus pertenencias ya han sido retiradas.

—¿Y nadie sabe adónde ha ido?

La celadora cerró el cuaderno con un golpe seco.

—No insista, señorita. No es asunto suyo.

Nora se quedó unos segundos en el pasillo, mirando el espacio desnudo que había dejado el muchacho.

La explicación no tenía sentido. Una persona podía abandonar San Lázaro, por supuesto, pero no desaparecía sin despedirse, sin recoger sus libros o sin dejar siquiera una nota.

Aquella misma tarde comprobó las listas oficiales de asistencia expuestas en el vestíbulo principal.

El nombre del estudiante había desaparecido.

No figuraba en los registros de bajas ni en el directorio general. Tampoco aparecía en los grupos de laboratorio donde había estado inscrito apenas unos días antes.

Nora recorrió las columnas con el dedo, convencida de que debía de haberse equivocado.

Pero no.

El muchacho ya no existía en los documentos de la academia.

La ausencia había sido convertida en inexistencia.

Esa tarde, aprovechando una de sus obligadas tareas de archivo en el sótano del edificio administrativo, Nora decidió acercarse a la sección de fondos históricos.

Conocía aquel lugar porque llevaba varias semanas ayudando a clasificar documentos antiguos. Su trabajo consistía, en teoría, en ordenar cajas, retirar carpetas deterioradas y trasladar expedientes entre las distintas dependencias.

La mayor parte del tiempo nadie prestaba demasiada atención a lo que hacía, siempre que cumpliera las instrucciones y terminara sus tareas antes de regresar al comedor.

Aquella indiferencia le había proporcionado una ventaja.

Sabía qué puertas permanecían abiertas durante los cambios de turno, qué pasillos estaban menos vigilados y qué empleados acostumbraban a abandonar sus puestos para tomar café.

El archivo profundo olía a humedad, papel viejo y disolvente. Las estanterías metálicas se extendían en la penumbra, iluminadas por un tubo fluorescente que parpadeaba con una insistencia molesta.

Nora dejó la caja que llevaba sobre una mesa y se acercó a una gaveta marcada con los años noventa y dos mil.

Buscó entre fichas de antiguos alumnos, expedientes académicos y circulares internas. Al principio solo encontró documentos rutinarios, hasta que reparó en una carpeta cuyo lomo había sido arrancado.

En su interior había varias hojas sin encabezamiento y una fotografía de grupo en la que algunos rostros habían sido recortados con una precisión casi quirúrgica.

Frunció el ceño.

Abrió otra carpeta.

Encontró páginas arrancadas, fotografías mutiladas y registros con nombres tachados mediante trazos gruesos de tinta negra. En algunos casos, las calificaciones seguían intactas, al igual que las anotaciones disciplinarias, pero el nombre del estudiante había sido eliminado por completo.

No eran documentos deteriorados por el tiempo.

Alguien había intervenido deliberadamente en ellos.

Nora pasó varias hojas hasta encontrar una relación de antiguos becarios. Había una columna dedicada a las fechas de ingreso y otra a las causas de finalización de los estudios. Sin embargo, varias filas estaban incompletas. Algunas contenían únicamente un código; otras, una fecha sin explicación.

En el margen de una página encontró una anotación mecanografiada:

Expedientes trasladados a custodia especial. No reproducir ni facilitar información sin autorización de Dirección.