Saga - Código de Sangre

7- El heredero elegido

CAPÍTULO 7: LOS NIÑOS DE BLANCA

El parto llegó en la madrugada, precedido por una tormenta que sacudió los cimientos del centro médico con la misma violencia con la que los acontecimientos irrumpieron en la vida de Blanca.

Todo transcurrió bajo una estricta sincronización quirúrgica. No hubo gritos de bienvenida cálidos ni parientes esperando en una sala común. Las luces cenitales del quirófano iluminaban las bandejas de acero y los rostros enmascarados de un equipo médico que operaba con la fría precisión de quienes ejecutan un protocolo mecánico.

Blanca resistió las contracciones aferrada a las sábanas, con el aliento corto y el corazón golpeándole las costillas. A pesar del agotamiento, una lucidez feroz la mantenía anclada al momento.

—Ya casi está —murmuró alguien a su lado.

No supo si había sido una enfermera o Insanamente Sacro, que permanecía cerca del equipo médico.

Y entonces, el sonido.

Primero un llanto agudo, limpio, que cortó el aire estéril de la sala. Segundos después, un segundo llanto, ligeramente más ronco, completó la sinfonía de la vida al otro lado del campo quirúrgico.

El tiempo pareció suspenderse.

Antes de que pudiera formular una pregunta, dos bultos diminutos, envueltos en toallas térmicas, fueron depositados brevemente contra su pecho.

Blanca contuvo el aliento. Sintió el peso real de aquellas cabecitas, la fragilidad de sus cuerpos y la calidez de su piel contra la suya. Sus manos temblorosas rodearon instintivamente a ambos niños, abarcando en un solo abrazo el universo entero que había estado gestando durante meses.

—Mis niños —susurró con la voz quebrada por las lágrimas—. Mis pequeños...

Uno de ellos abrió la boca en un bostezo diminuto. El otro movió una mano y rozó con sus dedos la piel de Blanca. Ella inclinó la cabeza para contemplarlos mejor, intentando memorizar cada detalle: sus narices, sus labios, el movimiento irregular de sus pequeños pechos al respirar.

Duró apenas unos segundos. Un parpadeo en el tiempo.

—Se acabó el contacto. Hay que proceder al traslado —ordenó una voz fría desde la cabecera de la camilla.

—Esperad, dejadme verlos un segundo más... —suplicó Blanca, incorporándose con desesperación.

Dos pares de manos enguantadas se interpusieron con firmeza. Le retiraron los bebés de los brazos con una eficacia rutinaria, ignorando sus súplicas. Los llantos se alejaron rápidamente por el pasillo, hasta desaparecer tras las puertas herméticas del quirófano.

Blanca quedó con los brazos vacíos, extendidos en el aire frío, gritando hacia un espacio que ya se había quedado mudo.

—¡Volved! ¡Por favor, son mis niños!

Nadie respondió.

Insanamente Sacro permaneció inmóvil junto a la mesa de instrumental. Había presenciado otros procedimientos, leído los informes y conocido de antemano el destino que aguardaba a aquellos recién nacidos. Sin embargo, escuchar a Blanca suplicar por ellos le produjo una vergüenza que no consiguió disimular.

La mujer buscó su mirada.

—Señor Sacro... Dígales que me los devuelvan.

Él abrió los labios, pero no encontró una respuesta que no fuera una traición.

Un miembro del equipo le hizo una señal para que abandonara el quirófano.

Sacro bajó la mirada.

Y Blanca comprendió que también él iba a dejarla sola.

Los días siguientes se convirtieron en un laberinto de paredes blancas, pastillas y silencios calculados.

Cuando Blanca despertó por completo en su habitación, intentó incorporarse, exigiendo ver a sus hijos. Al principio, las enfermeras esquivaban su mirada o respondían con evasivas. Pero a la mañana del tercer día, la atmósfera cambió por completo.

Un médico de aspecto pulcro, acompañado por dos celadores y una asistente social, entró en la estancia con un portapapeles.

—Buenos días, Blanca —saludó el facultativo con una amabilidad artificial—. ¿Cómo se encuentra hoy?

—Quiero ver a mis hijos —espetó ella, sentándose en la cama con los ojos enrojecidos—. ¿Dónde están? Anoche... yo los tuve conmigo. Sé que nacieron dos.

El médico intercambió una mirada breve con la asistente social antes de suspirar con fingida pesadumbre.

—Blanca, tenemos que hablar seriamente sobre lo ocurrido.

—No me hable de otra cosa que no sea de mis niños. Los vi. Lloraron. Los sostuve aquí.

Se llevó ambas manos al pecho.

—Eran pequeños. Uno lloraba más fuerte que el otro. Recuerdo sus cabezas. Recuerdo su calor.

—Usted no ha tenido ningún hijo —respondió el médico con voz calma e imperturbable—. Lo que experimentó la otra noche fue una crisis derivada de su historial clínico. El procedimiento al que fue sometida consistió en un tratamiento hormonal y ginecológico complejo para tratar su patología de base. Es posible que este haya provocado alucinaciones somáticas muy vívidas.

Blanca lo miró, incrédula, sintiendo que el suelo se desmoronaba bajo sus pies.

—¿Me está tomando por loca? ¡Estaban aquí! Eran dos bebés. Los llevé en mi vientre durante meses. ¡Ustedes mismos me hicieron las ecografías!

—Su expediente en la institución psiquiátrica documenta antecedentes de episodios disociativos y delirios gestacionales —intervino la asistente social con voz monótona, leyendo un impreso—. Su mente, en un intento de canalizar la ansiedad, ha construido la narrativa de un embarazo gemelar. Pero no hubo parto, ni niños, ni testigos de tal alumbramiento.

—¡Mentira! ¡Es una mentira! —gritó Blanca, abalanzándose hacia el borde de la cama, con las lágrimas desbordándose por sus mejillas—. ¡Me los robaron! ¡Los apartaron de mi lado en cuanto nacieron!

Los celadores dieron un paso al frente y la sujetaron con firmeza. El médico la observó con una lástima tan fría que helaba la sangre.

—Tranquila, Blanca. Nadie le ha robado nada porque nunca hubo nada que arrebatar. Vamos a ajustar la medicación para que este episodio de confusión desaparezca cuanto antes.