CAPÍTULO 6. LA MUJER QUE LOS LLEVÓ EN SU VIENTRE
La primera vez que Blanca escuchó que iba a llevar dos bebés en su vientre, nadie se lo explicó con claridad.
La noticia llegó envuelta en palabras médicas, formularios y promesas de tranquilidad. Una doctora que apenas conocía entró en su habitación acompañada por una enfermera. Llevaba una carpeta azul contra el pecho y una expresión cuidadosamente amable.
—Vamos a realizar un procedimiento especial —le dijo—. Todo estará supervisado. No tienes que preocuparte.
Blanca permaneció sentada en el borde de la cama. Había aprendido que las personas utilizaban aquella frase cuando no querían responder preguntas.
—¿Qué procedimiento?
La doctora abrió la carpeta.
—Un programa médico. Necesitamos tu colaboración durante los próximos meses.
—¿Para qué?
—Para ayudar a que dos bebés se desarrollen.
Blanca levantó lentamente la cabeza.
—¿Dos?
—Sí. Dos bebés.
La mujer miró hacia su vientre, todavía sin comprender del todo.
—¿Van a estar los dos aquí?
La doctora asintió.
—Eso es lo previsto.
Blanca guardó silencio. Después apoyó una mano sobre el abdomen y sonrió ligeramente.
—Entonces no estaré sola.
La doctora no respondió.
En el documento que llevaba entre las manos, Blanca no era una mujer que acababa de recibir la noticia de que gestaría dos criaturas. Era una candidata seleccionada, un expediente clínico, una posibilidad dentro de un protocolo reservado.
La diferencia entre ambas descripciones era inmensa. Pero en aquella habitación solo había una mujer intentando comprender lo que acababa de escuchar.
—¿Y cuánto tiempo estarán conmigo? —preguntó Blanca.
—Hasta que llegue el momento del parto.
—¿Y después?
La doctora cerró ligeramente la carpeta.
—Después se ocuparán de ellos.
—¿Quién?
—Las personas responsables del programa.
Blanca bajó la mirada. No comprendía por qué una noticia que debería llenarla de alegría estaba rodeada de tantas respuestas incompletas.
—Quiero que estén bien —dijo finalmente.
—Por supuesto.
La doctora le dedicó una sonrisa breve y salió de la habitación.
Blanca permaneció inmóvil durante varios minutos. Después volvió a acariciarse el vientre, aunque todavía no podía sentir movimiento alguno.
Dos bebés.
La idea le parecía tan extraña como maravillosa.
El traslado al centro médico se produjo unos días después.
Blanca viajó en una ambulancia acompañada por dos profesionales. Durante el trayecto observó los edificios que pasaban al otro lado de la ventanilla. Las calles, los comercios, las personas que caminaban con bolsas y los autobuses llenos de pasajeros componían una escena cotidiana que parecía pertenecer a otro mundo.
Hacía tiempo que no salía de la institución. No sabía cuánto duraría el procedimiento ni qué ocurriría después. Tampoco conocía a las personas que habían tomado aquella decisión. Solo sabía que dos bebés crecerían dentro de ella y que, por alguna razón, nadie parecía dispuesto a explicarle demasiado.
Al llegar, la condujeron a una habitación blanca. Una enfermera le tomó la presión arterial y revisó su historial. Después le pidió que se cambiara de ropa.
—¿Cuándo podré saber cómo están? —preguntó Blanca.
—El equipo médico te informará.
—Quiero saber si están bien.
—Por supuesto.
La enfermera respondió con una sonrisa profesional, pero no permaneció mucho tiempo a su lado.
Durante las horas siguientes, Blanca fue sometida a distintas pruebas y preparativos. El personal hablaba entre sí mediante términos técnicos que ella no comprendía. Nadie le presentó a los responsables del proyecto ni le explicó por qué aquellos embriones habían sido creados.
En una sala cercana, Insanamente Sacro revisaba los últimos informes.
Había leído el expediente de Blanca varias veces. Sabía que no tenía una red familiar que pudiera acompañarla, que su estancia en la institución psiquiátrica se había prolongado durante años y que los responsables del proyecto habían elegido precisamente esas circunstancias para reducir la posibilidad de que alguien exigiera explicaciones.
Aquello le provocaba una incomodidad que ya no podía ocultar.
Cuando entró en la habitación, encontró a Blanca mirando por la ventana.
—Buenos días —saludó.
Blanca se volvió.
—¿Usted es el médico?
—Trabajo en el equipo que supervisará el procedimiento.
—¿Sabe cómo están los bebés?
Insanamente Sacro vaciló.
—Todavía estamos realizando las comprobaciones necesarias.
—¿Son dos de verdad?
—Sí. Son dos.
Blanca sonrió.
—Me alegra.
El investigador observó aquella expresión y sintió que el peso de los documentos que había firmado se volvía insoportable.
—¿Tienes alguna pregunta? —dijo.
Blanca bajó la mirada hacia sus manos.
—¿Podré quedarme con ellos después?
Insanamente Sacro no contestó inmediatamente. La pregunta era sencilla. La respuesta, en cambio, estaba escrita en documentos que Blanca nunca había visto.
—El procedimiento contempla que los bebés sean entregados después del nacimiento —explicó finalmente.
—¿A quién?
—A unas familias.
—¿A familias distintas?
El investigador sintió un nudo en la garganta.
—Sí.
Blanca guardó silencio.
—Pero yo los voy a llevar dentro —dijo al cabo de unos segundos.
—Lo sé.
—Entonces también quiero saber si estarán bien.
Insanamente Sacro no encontró una respuesta que no sonara a mentira.
—Haré lo posible para que reciban atención médica adecuada.
Blanca asintió, aunque aquella promesa no era exactamente lo que había preguntado.
Antes de marcharse, el investigador volvió a mirar el expediente. Por primera vez, el nombre de Blanca le pareció más importante que todos los códigos que aparecían en las páginas siguientes.
#109 en Ciencia ficción
#258 en Joven Adulto
thriller psicologico, dark academia, - ciencia ficción oscura
Editado: 09.11.2026