Saga - Código de Sangre

9- Crecer entre sombras

CAPÍTULO 9: LA NIÑA DE LOS MÁRGENES

La primera casa que Nora conoció no tenía grandes ventanales, ni suelos de mármol pulido, ni estancias decoradas con opulencia.

Era una vivienda diminuta, enclavada en uno de los barrios más deprimidos y olvidados de la periferia. Las paredes estaban marcadas por la humedad, el invierno se filtraba por las rendijas de los marcos y las voces de los vecinos atravesaban los tabiques con la crudeza de una convivencia forzosa.

En aquel hogar, el dinero siempre desaparecía mucho antes de que el calendario anunciara el final del mes.

Sin embargo, existía algo que nunca parecía agotarse: el empeño de quienes la habían acogido.

La familia que la criaba vivía con una austeridad que no admitía demasiados caprichos. La mujer trabajaba en turnos interminables de limpieza doméstica y oficinas. El hombre aceptaba empleos temporales en almacenes, obras de construcción y talleres mecánicos. Ninguno poseía títulos académicos ni influencias. Vivían pendientes del alquiler, de las facturas y de cualquier imprevisto capaz de desestabilizar una economía que apenas se sostenía.

Ignoraban por completo la existencia del proyecto de San Lázaro.

Desconocían que la niña a la que habían abierto las puertas era el sujeto de un experimento clandestino y que, en algún rincón de la ciudad, otro niño compartía con ella el mismo origen genético paterno.

Para ellos, Nora era simplemente una hija que merecía un refugio.

Y, desde el primer día, se empeñaron en dárselo.

Nora creció comprendiendo muy pronto que las cosas costaban más de lo que aparentaban.

A los cuatro años empezó a entender que los escaparates no siempre estaban a su alcance. A los cinco descubrió que buena parte de su ropa procedía de donaciones o saldos, aunque se la entregaran limpia y cuidadosamente doblada. A los seis aprendió a reconocer la fatiga en los rostros adultos cuando llegaban los avisos de pago.

No comprendía la dimensión de las dificultades económicas, pero percibía sus consecuencias.

Había jornadas en las que la mujer regresaba a casa con los hombros vencidos, incapaz casi de descalzarse. En otras, el hombre se demoraba hasta entrada la noche, con las manos agrietadas y la ropa impregnada de polvo y cemento.

Nora solía aguardarlos junto a la puerta.

—¿Fue duro el día? —preguntaba.

—Lo justo, pequeña.

—¿Te duelen las manos?

El hombre sonreía con cansancio y ocultaba los dedos lastimados.

—Un poco. Pero mañana estarán como nuevos.

Y la niña le creía.

Por las noches, cuando el silencio se apoderaba de la vivienda, escuchaba el murmullo cauteloso de los adultos hablando sobre el alquiler, la factura de la luz y las compras de la semana.

—Así no podemos sostenernos otro mes —susurraba la mujer.

—Saldrá algo estable, te lo prometo.

—Llevas diciendo lo mismo desde hace semanas...

Después, el silencio volvía a ocupar la habitación.

Nora no dominaba las matemáticas de la pobreza, pero intuía la amenaza que flotaba en el ambiente. Por eso, cuando recibía alguna moneda para comprarse un capricho, la guardaba en una caja de cartón escondida bajo el colchón.

Deseaba colaborar.

Todavía no comprendía que la miseria no desaparecía con unas cuantas monedas.

En la escuela, Nora descubrió que las diferencias económicas podían convertirse en una frontera invisible.

Su mochila había pertenecido a otra niña. Los zapatos mostraban el desgaste de los años y sus cuadernos acumulaban esquinas dobladas. Nunca había estrenado los estuches de diseño ni los lápices de colores que llenaban los pupitres de algunos compañeros al comienzo del curso.

Al principio, aquello no parecía importarle. Le fascinaba aprender y encontraba en los libros una forma de escapar de las estrecheces de su entorno.

Pero la infancia no siempre es amable.

—¿Otra vez traes esa mochila vieja? —le espetó una compañera durante el recreo.

Nora bajó la mirada.

—Funciona perfectamente.

—A mí mi papá me compró tres este año.

La niña mostró su mochila nueva, cubierta de dibujos y adornos de moda.

Nora no respondió. No le interesaba discutir por objetos que, en su escala de valores, ocupaban un lugar secundario.

Sin embargo, aquella tarde, al dejar la mochila junto a la puerta de casa, se quedó contemplándola con una punzada en el pecho.

La mujer, que barría la estancia, reparó en su silencio.

—¿Qué te pasa, Nora?

—Nada.

—Mírame.

La niña se encogió de hombros.

—En la escuela se burlan porque mis cosas son viejas.

La mujer dejó la escoba, se agachó a su altura y examinó la tela gastada de la mochila.

—Está limpia, los cierres funcionan y todavía puede proteger tus libros durante mucho tiempo.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué estás triste?

Nora tardó unos segundos en responder.

—Porque los demás tienen todo nuevo.

La mujer le acarició el cabello.

—Hay quienes poseen muchas cosas y jamás aprenden a valorar ninguna. Y hay quienes tienen poco, pero cuidan cada conquista como si fuera oro. No dejes que el brillo ajeno te nuble los ojos.

Nora asintió lentamente.

Esa noche dejó la mochila junto a su cama. No la repudiaba. Al contrario, decidió que seguiría utilizándola hasta que ya no pudiera contener sus libros.

Quería demostrar que el valor de una persona no dependía de la marca de sus útiles.

En las aulas, sin embargo, el talento de Nora brillaba con luz propia.

No era la alumna más sociable, pero su capacidad de escucha y su rigor intelectual llamaban la atención de sus profesores. Sentía una curiosidad profunda por la historia, la literatura y los fenómenos de la naturaleza. Mientras otros terminaban los ejercicios deprisa, ella continuaba leyendo las páginas siguientes.

La profesora de literatura, la señora Robles, comenzó a prestarle una atención especial.