Saga - Código de Sangre

14- El rostro del heredero

CAPÍTULO 14

EL HIJO PERFECTO

La casa del director albergaba demasiadas habitaciones para una sola familia y un silencio demasiado espeso para un espacio habitado.

Desde la infancia, Axel había interiorizado que cada objeto ocupaba una coordenada exacta, cada individuo cumplía una función y cada ademán podía tener consecuencias. Los volúmenes de los anaqueles estaban ordenados por materia y autor. Los óleos colgaban a idéntica distancia unos de otros. Los cubiertos de plata se disponían siguiendo una simetría que su padre consideraba la piedra angular de la civilización.

Incluso las conversaciones parecían regirse por una geometría invisible: existían cuestiones lícitas, respuestas convenientes y temas que jamás debían mencionarse.

Nada se dejaba al azar.

Su padre aseguraba que semejante orden constituía la cúspide de la educación. Axel, con los años, había terminado comprendiendo que también era un sofisticado sistema de vigilancia.

Aquella mañana, como tantas otras, desayunó frente al director en el comedor principal. La luz se filtraba por los ventanales ojivales y proyectaba reflejos alargados sobre la caoba pulida. Sobre la mesa se alineaban frutas cortadas con precisión, café humeante y varios periódicos económicos que nadie parecía leer.

Axel tenía dieciocho años y una larga experiencia en el arte del silencio matutino.

—He analizado tus últimas evaluaciones —declaró el director sin levantar los ojos del informe.

—Son satisfactorias.

—Son excelentes. Pero has bajado tu rendimiento en Biología Molecular.

—Apenas unas décimas.

—Las décimas importan cuando uno se prepara para asumir una responsabilidad de esta magnitud.

Axel desvió la mirada hacia los jardines.

—Todavía no he decidido si me interesa ese futuro.

El director dobló el informe con parsimonia.

—Esa duda carece de fundamento.

—¿Ah, sí?

—Hemos hablado de tu formación en numerosas ocasiones.

—Tú has hablado de mi formación en numerosas ocasiones.

El silencio que se cernió sobre la mesa resultó más asfixiante que cualquier discusión.

—No confundas autonomía con desprecio por tus obligaciones —continuó el director—. Has recibido una educación que otros apenas pueden imaginar. Tutores particulares, acceso a las mejores instituciones, oportunidades que la mayoría jamás tendrá. Todo ello persigue un propósito.

—¿Y si no quiero ese propósito?

—Lo comprenderás cuando alcances la madurez necesaria.

Axel esbozó una sonrisa sin alegría.

Era el argumento que había acompañado toda su infancia. Su padre nunca necesitaba levantar la voz ni recurrir a amenazas. Le bastaba con presentar sus decisiones como si fueran leyes naturales.

—Esta tarde me acompañarás al complejo de investigación —prosiguió el director—. Quiero que conozcas los avances de la nueva fase experimental.

—Tengo seminarios.

—He solicitado una dispensa al decanato.

—No te pedí que intervinieras en mis horarios.

—Mientras estés bajo mi responsabilidad, tomaré las decisiones necesarias.

Axel se irguió en la silla.

—Entonces sobra cualquier simulacro de opinión por mi parte.

—No conviertas cada conversación en una disputa.

—Y tú podrías preguntarme alguna vez qué quiero.

El director guardó silencio.

Axel abandonó el comedor antes de que la tensión terminara por desbordarse.

Su dormitorio ocupaba una parte considerable del segundo piso. Tenía una biblioteca privada, un escritorio de nogal, una cama de grandes dimensiones y un ventanal orientado hacia los jardines interiores.

Cualquier observador habría considerado aquel lugar el refugio de un joven afortunado.

Sin embargo, Axel apenas sentía que le perteneciera.

Los libros habían sido seleccionados por su padre; la decoración respondía al criterio de un diseñador; hasta los trofeos y diplomas que flanqueaban las estanterías parecían formar parte de una exposición destinada a demostrar que el heredero cumplía con las expectativas familiares.

Premios académicos, medallas deportivas, reconocimientos en concursos de oratoria. Su padre los conservaba todos.

Axel abrió un cajón y extrajo una pequeña caja metálica. Dentro guardaba objetos sin valor para los demás: una entrada de cine, una fotografía borrosa de una excursión infantil, una piedra recogida junto a un río y una hoja de papel doblada en cuatro partes.

La desplegó con cuidado.

Era un dibujo que había hecho a los diez años: una casa junto a un árbol y una figura humana con los brazos abiertos. No recordaba qué lo había impulsado a dibujarlo, pero sí la respuesta de su padre cuando se lo enseñó:

«Aprende a emplear el tiempo en labores que tengan alguna utilidad».

Desde aquella tarde no había vuelto a dibujar.

Guardó la hoja.

Sobre el escritorio aguardaba una carpeta con el título PROGRAMA DE ESPECIALIZACIÓN AVANZADA — SAN LÁZARO.

La abrió. Contenía cronogramas, bibliografía científica y documentos relacionados con las investigaciones del director. Algunos apartados mencionaban conceptos que Axel conocía: modificación tisular, estimulación neurológica y respuesta endocrina bajo estrés extremo.

Otros estaban clasificados como información restringida.

Pasó las páginas hasta encontrar una tabla de datos.

ALFA 01 — SUJETO A.

Debajo aparecían constantes biométricas, perfiles endocrinos y observaciones clínicas. No había ningún nombre, solo un código de identificación.

Axel frunció el ceño.

—¿Qué significa esto?

Pasó a la hoja siguiente. Varias líneas estaban cubiertas por franjas negras. Al pie figuraba una anotación:

Seguimiento longitudinal. Acceso exclusivo de dirección.

Releyó la advertencia.

No era la primera vez que encontraba referencias extrañas en los documentos de su padre. Desde niño había escuchado conversaciones sobre protocolos médicos que nunca aparecían en los programas académicos oficiales. Cuando preguntaba, recibía explicaciones generales sobre innovación farmacológica y biomedicina.