Saga - Código de Sangre

12- Los hijos de nadie

CAPÍTULO 12

LA ENTRADA DE SERVICIO

La primera mañana en San Lázaro despertó bajo el tañido sepulcral de una campana que retumbó por las galerías del pabellón norte.

Nora abrió los ojos de golpe, desorientada entre las sombras de una estancia que aún no lograba reconocer como propia. La luz cenicienta del amanecer apenas se filtraba a través del ventanal. A su alrededor, las paredes de mampostería parecían devorar cualquier vestigio de calidez.

Se incorporó en el jergón y consultó el reloj de pulsera.

Las seis y cuarto.

El protocolo exigía su presencia en recepción a las siete en punto.

Se vistió con celeridad, seleccionando la ropa más discreta de su sobrio equipaje y recogiendo su cabello azabache en una coleta tirante. Estiró las mantas con rigor, alineó sus cuadernos sobre el escritorio y verificó la carpeta que contenía el resguardo de la beca completa.

Antes de cruzar el umbral, dedicó una última mirada al austero dormitorio.

Había imaginado San Lázaro como un templo del saber: galerías abovedadas, laboratorios de vanguardia y mentes brillantes dispuestas a guiarla hacia horizontes vedados para su clase. Había soñado con bibliotecas interminables, debates intelectuales y profesores capaces de reconocer el talento por encima de cualquier circunstancia.

Desconocía que, en aquella catedral del prestigio, la excelencia intelectual cotizaba muy por debajo de la alcurnia.

Al descender a los claustros, se cruzó con hileras de alumnos que convergían hacia el pabellón central. Vestían uniformes impecables con blasones bordados en hilo de oro y entablaban conversaciones animadas mientras portaban carpetas de piel. Algunos caminaban acompañados por asistentes que cargaban sus pertenencias; otros consultaban sus teléfonos sin prestar atención al movimiento de quienes los rodeaban.

Nora se sumó al flujo con paso firme, pero, al aproximarse al pórtico de mármol, una preceptora de uniforme oscuro le cerró el paso.

—¿Hacia dónde se dirige, señorita?

—A la entrega de credenciales. Me citaron a primera hora.

La mujer ajustó sus gafas y escrutó la tarjeta de acceso temporal.

—Régimen de exención completa. Becada.

—Así es.

—En tal caso, debe desviar su trayectoria por el pasaje del ala este. El alumnado con asignación asistencial dispone de un itinerario diferenciado.

Nora contuvo el aliento.

—¿Debo ingresar por el paso de servicio de nuevo?

La funcionaria sostuvo su mirada con absoluta frialdad.

—Son los protocolos organizativos del centro.

Nora apretó la mandíbula sin articular palabra. Dio media vuelta y tomó la galería secundaria, un pasadizo angosto oculto tras las cocinas y las salas de máquinas.

Allí el aire se espesaba con emanaciones de desinfectante, humedad y vapor de calderas. Ausentes los retratos al óleo y los apliques de bronce de la zona noble, las paredes mostraban una pintura blanca desconchada y el pavimento acusaba las huellas del rodaje de carros de carga.

Al fondo, un portón metálico exhibía una placa de chapa:

ACCESO DE SERVICIO. PERSONAL AUTORIZADO Y ALUMNADO ADSCRITO A PROGRAMAS DE COLABORACIÓN.

Nora leyó el letrero dos veces.

Le resultaba insólito que una institución dedicada a la excelencia científica erigiera fronteras tan explícitas entre quienes acudían a cultivar el conocimiento.

Empujó la pesada plancha de hierro.

Al otro lado se abría una sala de recepción despojada de ornamento, provista de bancos de madera bastos y una ventanilla de atención. Una encargada de gesto agrio repasaba unos folios mientras otros tres estudiantes aguardaban en silencio.

—Nombre —espetó al tocarle el turno, sin levantar los ojos del papel.

—Nora Soria.

El dedo de la mujer descendió por la columna de registros.

—Dormitorio asignado en la residencia auxiliar norte. El temario general figura en las pizarras del pasillo central. La sesión de normas se celebrará a las diecinueve horas.

Le tendió una carpeta de cartón ordinario. Nora la tomó.

—¿Y el calendario de clases?

—Las clases comienzan mañana a primera hora. Hoy debe formalizar la incorporación y presentarse ante la Unidad de Coordinación Asistencial.

—¿Dónde se ubica esa oficina?

—En el sótano del edificio administrativo. Pero antes debe cumplimentar su jornada de asignación.

Nora frunció el ceño.

—¿Mi asignación?

La encargada deslizó un segundo impreso. En él figuraba un cuadrante de tareas manuales: desinfección de dependencias, carga y descarga de suministros, apoyo en comedores y archivo de materiales en almacén.

—Creía que la beca respondía a méritos académicos —intervino Nora.

—Y así es. La contraprestación laboral constituye la cláusula de compensación institucional para sostener la gratuidad de la plaza.

—En los impresos oficiales no se especificaba que el régimen incluyera trabajo manual obligatorio.

La mujer la midió por encima de la montura.

—Figuraba en el anexo de condiciones complementarias que su tutora legal firmó.

Nora rememoró los legajos oficiales tramitados semanas atrás. Redactados con una jerga burocrática críptica, mencionaban vagamente un «compromiso de colaboración pedagógica e institucional», pero jamás desglosaban tareas de limpieza o carga.

—¿Cuántas horas semanales implica?

—Las que la logística del campus demande según las necesidades.

—¿Y si las jornadas coinciden con mis horarios de estudio o clases?

—Tendrá que optimizar su tiempo personal.

La respuesta zanjó cualquier réplica.

Nora apretó los puños y guardó el documento. Su familia no podía respaldarla en ningún otro centro, y su sueño de acceder a una educación superior pendía de aquella beca. No pensaba ceder tan fácilmente. Pero tampoco permitiría que su intelecto quedara sepultado bajo el estigma de una servidumbre encubierta.