El Ultimo Latido del Reloj

El silencio que siguió al estruendo de los monitores fue lo más ruidoso que escuché en mi vida. Los médicos se movían como sombras, desconectando cables que ya no tenían un propósito, mientras yo permanecía estática, sintiendo cómo el frío de la habitación me calaba hasta los huesos. Había pasado. El cronómetro se había detenido mucho antes de lo previsto, dejándome varada en una orilla que no reconocía.
​Salí al pasillo con los pies pesados, como si caminara sobre arena movediza. Al final del corredor, junto a los grandes ventanales que daban al jardín, Adriel me esperaba. Seguía cargando a Jennifer, quien se había quedado dormida contra su cuello, ajena al hecho de que nuestro mundo acababa de romperse definitivamente.
​Al verme, Adriel no preguntó nada. Dejó a Jennifer suavemente en uno de los sillones y caminó hacia mí. Sus brazos me rodearon con una fuerza que me impidió desmoronarme en el suelo. Me hundí en su pecho, aspirando el aroma a tabaco y lluvia que ahora era mi único hogar.
​—Se ha ido —susurré contra su camisa, y las palabras parecieron cobrar un peso físico que me cortaba la respiración.
​—Lo sé —respondió él, su voz vibrando en mi oído—. Lo sé, Megan. Respira. Solo respira.
​Nos quedamos así durante una eternidad, dos figuras oscuras recortadas contra la luz clínica del hospital. Por primera vez, no había arquitectura que diseñar, ni deudas que calcular, ni meses que contar. Solo quedaba el vacío, y la mano de Adriel apretando la mía con la promesa silenciosa de que no me dejaría caer en él.
​—Vámonos de aquí —dijo él finalmente, separándose lo justo para mirarme a los ojos—. Jennifer no debe despertar en este lugar.
​Él tomó las llaves del coche y, por un instante, supe que el viaje que empezaba ahora era mucho más largo que los tres meses que nos habían prometido. Estábamos entrando en la geografía del después, y aunque el mapa estaba en blanco, él estaba dispuesto a dibujarlo conmigo.