Una noche, un heredero.

Capítulo 1: Fuego.

Manelyk.

Hay noches en las que uno no sale a buscar nada. Sale a huir.

Esa noche yo huía de tres cosas: de un correo electrónico que decía que mi puesto en la agencia de Londres había dejado de existir, de una llamada de mi madre que no me atreví a contestar y del espejo del baño de mi apartamento, que me devolvía el rostro de una mujer de veintisiete años que había hecho todo bien y aun así se había quedado sin nada.

Tenía un vuelo reservado a Dubái desde hacía meses, para un congreso de arquitectura al que ya no tenía motivo de asistir. Pude cancelarlo. No lo hice. Me dije que si el mundo iba a derrumbarse, prefería hacerlo con vistas al mar y una copa en la mano.

El hotel era un exceso de mármol, oro y cristal. Cuando crucé el vestíbulo con mi vestido negro, el único elegante que había metido en la maleta, sentí que cada paso me costaba un poco menos. Nadie allí sabía quién era yo. Nadie sabía que esa mañana había llorado en el suelo de la cocina. Allí podía ser cualquiera.

El bar estaba en la planta cuarenta y dos. Una pared entera de ventanales mostraba la ciudad encendida, un mar de luces que parecía no tener fin, y debajo, oscuro y sereno, el golfo. Había música suave, murmullos en tres o cuatro idiomas, copas que tintineaban. Me senté en el extremo de la barra, lejos de los grupos, y pedí un whisky.

El camarero me miró dos segundos de más.

—¿Sin hielo, señorita?

—Sin nada.

Me lo sirvió. El primer trago me quemó la garganta y agradecí esa quemadura, porque era algo concreto, algo que podía sentir sin que doliera por dentro. Me había terminado la mitad cuando noté que el ambiente del bar cambiaba.

No sabría explicarlo. Fue como cuando baja la presión antes de una tormenta. Las conversaciones no se detuvieron, pero se hicieron más bajas. El camarero se enderezó. Dos hombres de traje que estaban cerca de mí se apartaron sin que nadie se lo pidiera. Entonces lo vi reflejado en el cristal que había tras la barra.

Venía caminando desde el fondo del salón, con dos hombres a una distancia respetuosa detrás de él. Era alto, de hombros anchos, y vestía un traje oscuro que parecía hecho sobre su cuerpo, sin una sola arruga. Tenía el cabello negro, corto, y una barba recortada con una precisión casi cruel que le enmarcaba la mandíbula. Pero fueron sus ojos los que me atraparon cuando el reflejo se encontró con el mío: oscuros, fijos, de una calma peligrosa. Los ojos de alguien acostumbrado a que el mundo se aparte.

Giré la cara hacia mi vaso. No quería ser una de esas mujeres que miran. Ya había mirado demasiado.

Los pasos se detuvieron a mi lado.

—Ese asiento está ocupado —dijo una voz grave, profunda, con un acento que arrastraba las vocales como si cada palabra fuera una concesión.

Ni siquiera lo miré.

—No veo ningún nombre en él.

Hubo un silencio. Sentí que el aire se tensaba a mi alrededor, que los dos hombres de atrás contenían la respiración. Entonces escuché algo que no esperaba. Una risa baja, corta, casi de sorpresa.

—Ningún nombre —repitió—. Tiene usted razón.

Se sentó en el taburete de al lado. No en otro: en el de al lado. El aroma de su perfume me alcanzó, sándalo, algo cálido, algo oscuro, y me odié un poco por inhalar más hondo de lo necesario.

—Lo de siempre —le dijo al camarero, que ya estaba sirviendo un vaso antes de que terminara la frase. Luego se volvió hacia mí—. Me llamo Kael.

—Qué bien por usted.

—¿No va a decirme el suyo?

Por fin lo miré de frente. Y fue un error, porque de cerca era peor. Tenía una cicatriz diminuta sobre la ceja izquierda y unas pestañas absurdamente largas para un rostro tan duro. Me observaba con una atención que me recorrió entera, sin prisa, sin disculpas.

—Manelyk —dije al fin.

—Manelyk —repitió, saboreándolo—. No es un nombre de aquí.

—Tampoco yo.

—Lo he notado. —Inclinó apenas la cabeza hacia mi vaso—. Bebe como alguien que quiere olvidar algo.

—Y usted pregunta como alguien que no está acostumbrado a que le digan que no.

La comisura de su boca se curvó, lenta.

—Entonces somos dos personas que se reconocen.

Debí marcharme en ese momento. Cualquier mujer con sentido común lo habría hecho. Pero había algo en la manera en que me miraba, sin lástima, sin lisonja, como si yo fuera la única cosa interesante de ese salón entero, que me quitó el miedo. Llevaba todo el día sintiéndome invisible. Y de pronto alguien me veía.

Hablamos. No recuerdo cómo empezó, pero sé que dos whiskies después me había olvidado del correo, de mi madre y del espejo. Me preguntó a qué me dedicaba y le dije la verdad: arquitecta, o lo que quedaba de una. Le conté, sin saber por qué, que me habían despedido esa mañana. Él escuchó sin interrumpir, con los dedos largos rodeando el vaso, y cuando terminé no dijo que lo sentía. Dijo:

—Quien te dejó ir cometió el error de su vida.

—No me conoce.

—No necesito conocerte para saber que una mujer que se sienta en este bar con esa espalda recta y esa mirada no es alguien a quien se deje ir.

Sentí que me ardían las mejillas, y no era el whisky.

—¿Y usted a qué se dedica, Kael?

—A muchas cosas. —Dio un sorbo—. Principalmente a evitar que otros me digan qué hacer.

—Qué casualidad. Yo también.

Volvió a reír, y esa vez fue una risa de verdad, una que le transformó el rostro y le hizo parecer, por un instante, menos peligroso y más humano. Fue ahí, creo, donde empecé a perder el equilibrio.

Cuando el reloj marcó la medianoche, ya no hablábamos de nada importante. Hablábamos de ciudades que nos gustaban, de la lluvia de Londres que yo extrañaba y del desierto al amanecer que él decía que no se parecía a nada en el mundo. Nuestras rodillas se rozaban bajo la barra. Ninguno de los dos se apartaba.

—Hay una terraza arriba —dijo en voz baja—. Desde allí se ve el desierto. Allí la ciudad se acaba y empieza lo otro.