Una noche, un heredero.

Capítulo 9: Umbral.

Manelyk.

Hay momentos en que el miedo no llega como un grito sino como un silencio que se instala en la casa.

Lo noté a las doce y veinte, cuando volví del parque con Lucy colgada de mi brazo y el pulso todavía acelerado por la mañana. Subimos los cuatro pisos despacio, ella cargando con mi bolso como si pesara una tonelada, yo apoyándome en la barandilla. En el segundo descansillo, Lucy se detuvo.

—¿Has oído eso?

—¿Qué?

—Nada. —Frunció el ceño—. Precisamente. Siempre hay alguien con la tele puesta en el primero. Hoy no.

Me reí, o lo intenté. Era la clase de observación que Lucy hacía cuando estaba nerviosa, y esa mañana yo estaba demasiado llena de cosas nuevas como para preocuparme por la televisión de una vecina. Había tenido la mano de Kael sobre mi vientre. Había visto llorar a un hombre al que apenas sabía nombrar. Me sentía como una habitación recién ventilada: expuesta, fría, extrañamente limpia.

Entramos en el apartamento. Lucy dejó mi bolso sobre la mesa, fue directa a la cocina y puso el hervidor.

—Cuéntamelo todo —dijo, de espaldas—. Y empieza por si tengo que matarlo o no.

—No tienes que matarlo.

—Qué decepción.

Le conté la mañana. Se lo conté sentada en el sofá, con los pies sobre un cojín, mientras ella se apoyaba en la encimera con los brazos cruzados y la taza humeante entre las manos. Le hablé del banco, de la voz quebrada, de las condiciones que dicté como una notaria, de la mano abierta sobre el abrigo y de esa lágrima que no se molestó en esconder. Lucy escuchó sin interrumpirme, y cuando llegué a la parte de la patada, vi cómo se le ablandaba la mandíbula.

—Joder —murmuró—. Se ha puesto a llorar.

—Se ha puesto a llorar.

—Un jeque multimillonario llorando en un banco de Regent's Park. —Sacudió la cabeza—. Si no lo hubiera visto, no me lo creería.

—No lo has visto.

—Ya me entiendes.

Se sentó a mi lado y me pasó la taza. Era té de jengibre, otra vez. Bebí un sorbo, y el calor me recorrió el pecho con una dulzura que casi me hizo llorar a mí.

—¿Y tú qué sientes? —preguntó.

—Que no debería sentir nada.

—Eso es una evasiva.

—Es lo mejor que tengo.

Lucy me miró con esa expresión suya, entre enfermera y hermana mayor, que me recordaba a nuestra madre antes de que nuestra madre se volviera dura.

—Mane —dijo, usando el diminutivo que solo ella podía usar—. No pasa nada por que te guste cómo te mira. No te hace débil. Te hace humana.

—Me asusta.

—Lo sé.

—Porque la última vez que me gustó cómo me miraba un hombre, terminé embarazada de siete meses en un apartamento con una escolta en la calle.

—Seis meses —corrigió.

—Da igual.

Nos reímos las dos, bajito, con esa risa floja que sigue a las emociones fuertes. El bebé, que parecía tener opinión sobre todo, dio un golpe contra mis costillas. Lucy puso la mano sobre mi vientre sin pedir permiso, y su expresión cambió.

—Hola, pequeño —susurró—. Soy tu tía Lucy. Voy a enseñarte a pelear.

—No le vas a enseñar a pelear.

—Voy a enseñarle a defenderse. Es distinto.

Sonó el timbre.

Las dos nos quedamos quietas. Fue un timbrazo largo, seco, de los que no admiten espera. Lucy se levantó despacio, con la taza todavía en la mano, y caminó hacia la puerta. Yo me puse de pie con más dificultad.

—No abras —susurré.

—Tranquila.

Miró por la mirilla. Lo vi en su espalda: se puso rígida.

—Es un mensajero —dijo, bajito—. Con un paquete grande. Dice que viene de una floristería.

—No he pedido nada.

—Ya lo sé.

—Lucy, no abras.

—No pensaba hacerlo. —Se apartó de la puerta y levantó la voz con un tono perfectamente alegre—. ¡Gracias, déjelo en el felpudo!

Hubo un silencio al otro lado. Luego una voz masculina, con un acento que no era de Londres ni de ningún sitio que yo reconociera, dijo:

—Necesito una firma, señorita.

—Pues vuelva más tarde.

—Es urgente.

Lucy me miró. Yo ya había buscado el móvil con una mano temblorosa y estaba tecleando el número que Zayed me había dejado, escrito en un papel doblado, la noche del descansillo. Sonó una vez. Dos.

—Señorita Satapleton —contestó la voz tranquila de Zayed.

—Hay un hombre en mi puerta —susurré—. Dice que es un mensajero. Lucy cree que no lo es.

—Escúcheme con atención. Cierre con llave si no lo ha hecho, vaya al dormitorio con su hermana y no abra a nadie. Mis hombres están a dos minutos. No cuelgue.

—No cuelgo.

Al otro lado de la puerta, el hombre golpeó con los nudillos. Una vez. Dos. Luego intentó girar el picaporte con suavidad, y el sonido metálico del pestillo me recorrió la columna como una uña.

—Dormitorio —dijo Lucy en voz baja, tirando de mi brazo.

Cruzamos el pasillo. Lucy cerró la puerta, puso el pestillo, empujó la cómoda contra la madera con una fuerza que no sabía que tenía. Yo me quedé de pie junto a la cama, con el móvil pegado a la oreja y la otra mano sobre el vientre, sintiendo cómo el bebé se quedaba quieto, como si también aguantara la respiración.

—Dos minutos —repitió Zayed—. Ya casi.

Oímos un crujido en el salón. No era la puerta principal, que seguía cerrada con dos vueltas. Era algo más sutil, un metal contra metal, un ganzúa, quizá. Lucy cogió de la mesilla la lámpara de noche, la desenchufó con un tirón y la sostuvo por la base como un bate.

—Que entre —murmuró, con los dientes apretados.

—Lucy...

—Que entre y verá.

Me sorprendió oírme rezar. No había rezado desde niña, en la iglesia pequeña de Edimburgo donde mi padre me llevaba los domingos. Pero allí, en el dormitorio, con la espalda contra el armario y el corazón saltándome en la garganta, mis labios se movían solos, y lo único que pedía, una y otra vez, era que el aleteo que sentía bajo la palma siguiera allí.

Y entonces, desde el pasillo del edificio, estalló un estruendo. Pasos rápidos. Voces masculinas, secas, en un idioma que no entendí. Un golpe contra la pared. Un grito ahogado. El sonido de algo pesado cayendo al suelo.