Una noche, un heredero.

Capítulo 21: Llave.

Manelyk.

Hay objetos que pesan menos que una moneda y sin embargo cambian la inclinación de una casa entera.

La llave de latón pasó la noche bajo mi almohada, junto al pendiente de repuesto que Lucy me había dejado antes de irse, como si dos pequeñas cosas de metal pudieran hacerse compañía. No dormí. Escuchaba respirar a Leila en la cuna y repasaba mentalmente la mañana en el banco, el rostro del director, la escalera de piedra por la que no me atreví a bajar, la voz mecánica que, según me contó después Zayed, había pedido una segunda clave que yo no podía darle. Sin la huella de Kael, la caja era un ataúd. Y con la huella de Kael, ese hombre que ya no me conocía, la caja era una pregunta que él tendría que querer hacerse.

A las seis, mi madre entró en la habitación sin llamar, con una bata de lana y el pelo recogido en una trenza gris que no le veía desde mi infancia.

—No has dormido —dijo.

—Un poco.

—Mientes igual que tu padre. Con los ojos abiertos.

Se sentó a los pies de la cama. Durante un rato nos quedamos mirando cómo la luz entraba por las celosías y dibujaba rombos pálidos en la pared. Afuera, un gallo que alguien había traído al corral inició su ronda con una puntualidad insolente.

—Hoy va a verla a casa de su padre —murmuró—. Solo.

—Sin Hakim, si Dios quiere.

—Si Dios quiere. —Apretó los labios—. Manelyk, ¿qué piensas hacer con esa llave?

Había temido la pregunta y, aun así, no tenía una respuesta limpia. Saqué la llave de debajo de la almohada y la puse sobre la palma abierta. Brillaba con un resplandor opaco, de metal muy manoseado.

—Voy a dársela.

—¿A él?

—A él.

—¿Y si la usa mal? ¿Y si se la enseña a ese abogado?

—No lo hará.

—No lo sabes.

—No. —Cerré los dedos—. Pero hay una diferencia entre saber y elegir, mamá. Durante semanas he estado esperando a que Kael me crea. Y ahora me doy cuenta de que él no puede creerme, porque no tiene con qué. Lo único que puedo hacer es darle algo que no venga de mí. Algo que él mismo dejó.

—Un hombre que no recuerda no se fía de lo que dejó.

—Se fía de lo suyo. Siempre ha sido así. —Sonreí con una tristeza pequeña—. Mira cómo se toca la cicatriz cuando miente.

Mi madre soltó una risa breve, un resoplido que en ella equivalía a una carcajada.

—Qué observadora eres.

—Soy arquitecta. Me paso la vida mirando cómo se aguantan las cosas.

Se inclinó, me besó la frente con una torpeza que todavía le costaba, y salió a pelear con el cocinero por el desayuno. Me quedé sola con la llave, con el gallo, con la luz creciendo. Y supe que el día iba a ser largo.

La casa de Rashid, la de las afueras de la ciudad, era un palacio de piedra clara con tres patios interiores, una fuente de mármol rosado y un jardín que una legión de jardineros mantenía verde contra toda lógica. Yo la había pisado una sola vez, durante la semana de la boda, y la recordaba como un laberinto de pasillos frescos y puertas altas. A las cuatro menos diez, Hassan nos dejó en la entrada lateral, la que daba a los establos. Llevaba el brazo ya sin escayola y una sonrisa de disculpa que no tenía motivos para ofrecer.

—Es la puerta de las caballerizas, señora —dijo—. Por si desea entrar sin cruzar el patio principal.

—Gracias, Hassan. Eres un hombre prudente.

—Soy un hombre viejo, señora. Es casi lo mismo.

Entramos por una galería sombreada que olía a heno y a cuero. Mi madre iba delante, con Leila en el portabebés, sorteando los charcos con la dignidad de una abadesa. Yo detrás, con el bolso cruzado sobre el pecho y la llave cosida, por precaución, al forro interior de la manga de mi chaqueta, en un pliegue que Lucy me había enseñado a hacer para esconder cosas valiosas en los hospitales.

Rashid nos esperaba en una sala pequeña, con un diván cubierto de cojines y una ventana que daba a los jazmines. Se levantó al vernos, apoyándose en el bastón, y me tomó las manos con una fuerza que no era de anciano.

—Hija —dijo—. Ha venido.

—Dije que vendría.

—Lo sé. Pero he aprendido a no contar con nada hasta verlo. —Miró a Leila, que dormía contra el pecho de mi madre—. Mi hijo llegará en diez minutos. Ha pedido que nadie lo reciba. Que lo dejen entrar solo.

—¿Hakim?

—Ha dicho que se quedaba en el despacho. —Bajó la voz—. Pero Zayed me ha avisado de que dos coches del grupo han aparcado a cien metros de la puerta principal. Sin distintivos. Con hombres dentro.

Sentí cómo se me enfriaban las yemas de los dedos.

—¿Cuántos?

—Cuatro. Quizá cinco.

—Entonces no es una visita —dijo mi madre—. Es una vigilancia.

—Es una vigilancia —confirmó Rashid—. Y no sé si de mi hijo o de ustedes.

Nos quedamos callados. Un reloj de pared dio las cuatro. Al fondo del pasillo se oyeron pasos firmes, de suela dura, y mi suegro se enderezó, se alisó la túnica y se colocó junto al diván con la expresión de quien se prepara para recibir a un rey y a un extraño en la misma persona.

Kael entró sin llamar.

Vestía un traje gris oscuro, sin corbata, con el cuello abierto, y sobre el hombro izquierdo llevaba una chaqueta ligera doblada, como si hubiera venido andando y no en coche. Tenía la barba más corta, las ojeras más hondas, un cansancio nuevo en la línea de los hombros. Se detuvo en el umbral y miró la sala con la atención con que se inspecciona un tablero antes de mover.

—Padre.

—Hijo.

—Señora Satapleton. Señora Eleanor. —Inclinó la cabeza con una cortesía exacta—. Gracias por venir.

—Gracias por invitarnos —respondí.

—No es una invitación. Es una cita.

—Es lo mismo cuando se hace con educación.

Un músculo se movió en su mandíbula. No supe si era irritación o la sombra de una sonrisa. Se acercó a mi madre, extendió los brazos y, con una naturalidad que me pilló desprevenida, tomó a Leila.

La sostuvo mejor que las veces anteriores. Ya no cargaba con aquella rigidez de objeto frágil. Le colocó la cabeza en el hueco del codo, deslizó la otra mano bajo el cuerpecito y la meció, apenas, con un movimiento que no creo que fuera consciente. Leila abrió los ojos, lo miró, y frunció el ceño con ese gesto de juez severo que me había acompañado desde su primer llanto.