Kael.
Hay hermanos que se parecen en la cara y otros que se parecen en la herida. Mi hermano y yo habíamos sido ambas cosas, y solo ahora, con el teléfono de Hakim ardiéndome en la mano, comprendía hasta qué punto.
Leí el mensaje cuatro veces. El oasis de Tariq. No necesité preguntar a mi padre de qué lugar hablaba. Lo vi en su rostro antes de que abriera la boca: un pozo escondido entre dunas, a cuatro horas al sur de Al Ain, donde de niños mi hermano y yo acampábamos cada verano. Tariq lo llamaba suyo desde los doce años. Había grabado su nombre con un cuchillo en el tronco de la palmera más alta, y yo, que tenía ocho, lo miraba trepar con una admiración tan absoluta que ahora me daba náuseas recordarla.
—Trae a la niña —dijo Manelyk, con la voz plana de quien repite una frase que se resiste a entrar en la cabeza.
—No.
—Kael.
—No, Manelyk. No hay discusión posible.
—No estoy discutiendo. Estoy leyéndolo. —Se pasó una mano por la frente—. Quiere a Leila allí porque sabe que no iremos sin ella, o porque sabe que si la dejamos aquí, alguien nos la quitará mientras estamos lejos. Es una pinza. Cualquiera que sea la respuesta, él gana.
—Entonces cambiamos la pregunta.
—¿Cómo?
Miré a mi alrededor. Mi padre, con la barbilla temblando. Eleanor, con la sartén de hierro todavía en el bolso, no sé cómo. Omar, hundido en su silla. Hassan en la puerta. Y Zayed, pálido, incorporado entre almohadas, que me devolvió una mirada que conocía de memoria: la del hombre que ya ha pensado tres pasos más allá y espera a que yo llegue.
—Dime lo que has pensado —le dije.
—Majestad, estoy convaleciente.
—Lo sé. Dímelo igual.
Esbozó una sonrisa torcida.
—Su hermano no sabe que usted ha recuperado la memoria. Eso es lo único que tenemos. Cree que sigue enfrentándose al hombre frío, desconfiado y solitario que ordenó una anulación. A ese hombre lo ha estudiado. Sabe que no llevaría a su hija a un lugar así, pero también sabe que ese hombre, para proteger algo suyo, haría una locura.
—Entonces haré una locura.
—Una locura creíble —precisó Zayed—. Irá usted solo, como se le ha pedido. En un coche sin escolta visible. Y la niña estará en el oasis antes que usted.
Manelyk dio un paso hacia delante con el rostro desencajado.
—¿Qué?
—Un muñeco, señora —se apresuró a decir Zayed—. Una niña de trapo envuelta en la manta verde. Su hijo la vio nacer vestida de verde, y ese detalle, si el señor Tariq tiene informadores en el hospital, le resultará familiar. Desde lejos, en brazos de una mujer, bastará.
—¿Qué mujer?
—Yo he pensado en mí —dijo mi suegra, sin que nadie se lo pidiera.
Todos nos volvimos hacia Eleanor. Había cruzado las manos sobre el bolso y levantado la barbilla con la dignidad de una abadesa que se ofrece al martirio.
—Madre —empezó Manelyk.
—No me llames madre en ese tono. Tengo sesenta y un años, he enterrado a mi marido, he criado a dos hijas con una pensión de maestra y he soportado tres semanas de cordero con especias. No me asusta un hombre que se esconde detrás de un oasis. —Me clavó los ojos—. Pero quiero saber una cosa, jeque. Si ocurre algo, ¿cuántos hombres estarán entre ese tipo y mi hija?
—Todos los que tengo —respondí—. Y yo el primero.
—Eso no es una cifra.
—Es una promesa.
Eleanor asintió despacio, con los labios apretados. No dijo nada más. Pero al pasar junto a mí rumbo a la ventana, me rozó el codo con dos dedos, una caricia que en ella pesaba como un juramento.
Los siguientes tres horas las pasamos encerrados en una sala de reuniones del hospital que Hassan consiguió quién sabe cómo. Omar desplegó sobre la mesa un mapa viejo, arrugado, con el oasis marcado en tinta azul y un círculo rojo alrededor. Mi padre, sentado a la cabecera con un vaso de agua que no probó, contó lo que sabía del lugar: dos accesos, uno por el norte, entre dunas bajas, y otro por el este, un cauce seco que solo se transitaba a pie. Un pozo central. Una cabaña de adobe que mi abuelo había construido para cazar con halcones. Una palmera con un nombre grabado.
—Allí es donde me dijo que quería que le diera la mano al heredero —murmuró—. Cuando nació usted, Kael, me llevó a ese oasis, a los ocho años, y me dijo que algún día lo dirigiría todo. Que sería mi mano derecha. Y yo lo creí. —Dejó la frase colgada, como una soga.
—Padre, no es tu culpa.
—Lo es de alguna manera. Yo le enseñé que el poder se heredaba. No le enseñé que se merecía.
No supe responderle. Me volví hacia Manelyk, que dibujaba sin darse cuenta sobre una servilleta un plano a mano alzada del oasis, con cotas, flechas y sombras. La miré trabajar con la ceja fruncida y el lápiz que alguien le había prestado, y sentí una ternura tan violenta que tuve que desviar la vista.
—Hay un punto ciego —dijo, sin levantar los ojos—. Aquí. La cabaña tiene un tejado plano, pero la pared este es más baja que las otras. Desde las dunas del cauce seco alguien podría subir sin ser visto.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo has dicho tú. En el desierto, cuando hablamos de tu infancia. Me contaste que Tariq te dejó una noche allí castigado por haber roto un jarrón, y que escapaste trepando por esa pared.
La miré. Era cierto. Lo había dicho una noche en la casa del desierto, entre risas, medio dormido, con la cabeza sobre su hombro. No lo recordaba con precisión. Lo recordaba como se recuerda un perfume. Y ella lo había guardado con una exactitud de arquitecta, esperando el momento en que sirviera.
—Eres peligrosa —murmuré.
—Es la tercera vez que me lo dices en esta vida.
—Y no será la última.
Se rió bajo, sin levantar la vista. Omar tosió con delicadeza.
—Majestad, si me lo permite. Necesitamos a la policía. Al menos a un cuerpo especial.
—No.
—Señor...
—Si aparece un solo uniforme en cien kilómetros, Tariq lo sabrá. Tiene gente en todas partes. En mi grupo, en la casa, en los cuerpos de seguridad. —Apoyé las manos en la mesa—. Hakim no ha actuado solo, ni Ibrahim, ni el hombre del callejón. Mi hermano lleva seis años tejiendo. Lo único que no ha previsto es que me recuerde.