Una noche, un heredero.

Capítulo 14: Voto.

Kael.

Hay despertares que un hombre no se atreve a celebrar por miedo a espantarlos.

Abrí los ojos con las primeras luces y no me moví. La vela se había consumido hasta dejar un charco de cera sobre la mesa, y el desierto, al otro lado del ventanal, se teñía de un rosa tan delicado que parecía pintado a mano. Manelyk dormía de costado, con el cabello desparramado sobre la almohada y una mano bajo el vientre, como si sostuviera algo precioso que en cualquier momento pudiera caerse. Respiraba despacio. Una de sus piernas se había enredado con la mía bajo la sábana, y esa pequeña intimidad, tan inconsciente, tan doméstica, me pareció más valiosa que todos los contratos que había firmado en mi vida.

Llevaba un buen rato mirándola cuando la niña se movió. Lo noté a través de la palma que yo había dejado, sin darme cuenta, sobre el vientre de su madre. Fue un golpe breve, firme, con una intención casi burlona. Contuve la risa para no despertarla.

—Buenos días, habibti —susurré—. Tu madre dice que eres terca. Me temo que lo has heredado de las dos ramas.

Otra patada. Esta vez Manelyk frunció el ceño sin abrir los ojos.

—Si se lo cuentas todo a ella, me voy a poner celosa —murmuró.

—¿Estás despierta?

—Desde que has empezado a hablar con mi hija a mis espaldas.

Me incliné y le besé el hombro desnudo. Ella suspiró, se giró despacio, con esa torpeza nueva que le daba el peso, y quedó frente a mí. Tenía los ojos hinchados de sueño y una sonrisa que no se molestaba en esconder. Me retiró un mechón de la frente con la punta de los dedos.

—Estás despeinado —dijo.

—Es un privilegio de los hombres felices.

—No sabía que lo eras.

—Yo tampoco. Lo estoy descubriendo.

Nos quedamos así un rato largo, sin hablar, escuchando cómo la casa despertaba. En algún lugar un criado arrastraba una silla. Una puerta se abrió. Un pájaro cantó dos veces en la galería y calló. Pensé que podía quedarme en esa habitación para siempre, entre las sábanas de seda y la luz rosada, y que el mundo, con su consejo y sus tíos y sus apellidos, podía esperar fuera.

Pero el mundo no esperaba. Lo supe cuando llamaron a la puerta con dos golpes discretos, los de Zayed.

—Majestad —dijo su voz, a través de la madera—. Perdone la hora. Su padre pide que bajen a desayunar. Dice que es importante.

Manelyk cerró los ojos con un gemido.

—Dile que ya vamos —respondí.

—Dice también, señor, que el consejo se ha adelantado.

Me incorporé de golpe.

—¿Cuándo?

—Mañana al mediodía. Hamdan ha enviado los mensajeros esta madrugada.

La sábana resbaló de los hombros de Manelyk cuando se sentó. Se pasó una mano por el rostro y respiró hondo, como quien se prepara para entrar en agua fría.

—Pues vamos —dijo—. No pienso afrontarlo con el estómago vacío.

Rashid nos esperaba en el comedor con una mesa servida para ocho y la expresión de un general que ha dormido poco y pensado mucho. Eleanor, sentada a su derecha, bebía té con una calma sospechosa. Lucy se había instalado frente a un plato de huevos como quien defiende una trinchera. Hassan, el de las caballerizas, esperaba junto a la puerta con el sombrero entre las manos, y a su lado, para mi sorpresa, había un hombre al que yo no veía desde hacía diez años: el viejo Omar, notario de la familia, de barba larga y gafas de carey, que había redactado el testamento de mi abuelo.

—Sentaos —dijo mi padre—. Vamos a hablar sin rodeos.

Nos sentamos. Manelyk apoyó la mano en mi rodilla bajo la mesa, un gesto breve, de apoyo, que me dio más fuerza que cualquier estrategia.

—Mi hermano ha convocado el consejo mañana —prosiguió Rashid—. Tiene a catorce primos de su parte, y para destituirte necesita diecisiete de veintiocho. Le faltan tres. Y esos tres votos son los que van a decidirse esta noche, a base de promesas.

—¿Quiénes son? —pregunté.

—Los hijos de mi primo Farid. Jóvenes. Ambiciosos. Dudan. —Miró a Manelyk—. Hija, no voy a pedirle nada. Pero debo explicarle lo que dice el artículo. Un heredero se considera legítimo si nace de matrimonio reconocido ante testigos de la familia. Si el matrimonio se celebra antes del nacimiento, la niña queda protegida de cualquier impugnación. Si se celebra después, el consejo puede alegar que fue una componenda.

—Lo he entendido —dijo Manelyk, con serenidad.

—Y si se celebra hoy —añadió el notario Omar, con una voz seca como papel—, sería legalmente inatacable. Ante mi presencia, la de dos testigos varones de la casa y la de dos de su propia familia, conforme a la ley islámica y al derecho civil de los Emiratos. Un contrato. Un acta. Y el consejo mañana encontraría el asunto resuelto antes de empezar.

Se hizo un silencio. Yo abrí la boca, pero Manelyk me apretó la rodilla.

—Déjame a mí —murmuró.

Se puso de pie. Con una mano en la mesa y la otra en la espalda baja, miró uno por uno a los presentes: a mi padre, al notario, a su madre, a su hermana, a mí. Parecía más alta de lo que era. Había en su voz una firmeza tranquila, de arquitecta que presenta un plano.

—Anoche acepté casarme con Kael —dijo—. No por el consejo. Lo acepté porque lo quiero. Y quiero que eso conste antes que cualquier artículo. —Se volvió hacia el notario—. Pero ya que la ley pide fecha, que sea hoy. Con una condición: que no sea una componenda. Que sea una boda.

—No comprendo —dijo Omar.

—Quiero que sea de verdad. Con mi madre, con mi hermana, con el abuelo de mi hija. Con flores, aunque sea en un patio, y con una música que no sea de trámite. No necesito un salón de baile. Pero tampoco quiero firmar en un despacho con aire de sala de espera.

Rashid se llevó una mano al pecho. Sus ojos brillaban.

—Hija —dijo—. Tendrá las flores. Tendrá la música. Tendrá lo que desee.

—Y tendrá un vestido —añadió Eleanor, con una voz que cortó el aire como una hoja—. Porque yo no he hecho tres trasbordos para ver a mi hija casarse con una túnica de algodón.