Una noche, un heredero.

Capítulo 27: Canto.

Manelyk.

Hay alturas desde las que una ve el mundo entero y comprende que, aun así, solo importan los diez metros que tiene delante.

Yo estaba a cuatro metros del suelo, con las rodillas despellejadas por el adobe, un brazo aferrado al borde del tejado y el otro rodeando a mi hija, y desde allí vi el oasis como si lo hubiera dibujado yo: el cuenco verde, la hoguera, la media luna de hombres con turbante, la palmera alta. Y al pie de la palmera, pegado al tronco como un hombre al que han clavado a una cruz, un desconocido con los ojos de Kael.

Había cantado sin pensarlo. Lo decidí en el último segundo, cuando oí desde el cauce seco el galope de los jinetes y supe, por el silencio brusco de los hombres de Tariq, que lo sabían todo. Omar, agazapado a mi lado en la oscuridad, me había susurrado que era una locura. Rashid, con la espalda pegada a la pared, había cerrado los ojos y asentido. Y yo había pensado en una sola cosa: Kael me había contado que esa canción solo la conocían dos niños. Si aquel hombre la oía cantar a una extraña, en su oasis, a su espalda, tendría que elegir entre la rabia y el recuerdo.

Eligió el recuerdo. Lo vi en su cara. Y supe que acababa de ganar unos segundos que podían valer una vida.

—Tariq —dije, con una voz que sonó mucho más firme de lo que yo me sentía.

Nadie respondió. Seis cañones se alzaron a la vez hacia el tejado. Sentí cómo Leila se encogía contra mi pecho, y le puse la mano sobre la cabecita.

—Soy Manelyk. La esposa de tu hermano. Esta es tu sobrina.

—Baja las armas —ordenó Tariq, sin apartar los ojos de mí.

—Señor...

—Baja las armas, Jabir.

El hombre que había hablado, el más alto de la media luna, dudó un segundo y obedeció a medias: el cañón descendió hasta apuntar a mis pies. Kael no se había movido. Seguía en el mismo sitio, a veinte metros del fuego, con las manos abiertas y a la vista, y por la tensión de su espalda supe que estaba calculando la distancia entre su cuerpo y el de su hermano.

—Déjame bajar —dije—. Quiero que la veas de cerca. Quiero que veas lo que tu hermano no te ha contado.

—Es un truco.

—Es una niña de tres semanas. Pesa cuatro kilos. No sé qué truco cabe ahí.

Hubo un silencio largo. En el cielo, el gris se aclaraba hacia el este con una lentitud de acuarela, y empezaban a distinguirse los contornos de las dunas, y los pájaros del oasis, que habían callado ante los hombres armados, se atrevieron con un trino tímido. Tariq se pasó la mano por el rostro. Cuando la retiró, había recuperado una parte de la máscara, pero no toda.

—Baja —dijo—. Despacio. Y si alguno de los tuyos asoma la cabeza, la niña será la primera en saberlo.

—No hay nadie más —mentí.

—Qué mala eres mintiendo.

—Me lo han dicho.

Me volví para bajar por la pared. Omar había dejado una cuerda anudada en lo alto, y la usé con una sola mano, con Leila sujeta al pecho por el portabebés de lino que Lucy me había regalado antes de irse. El adobe me raspó las palmas. Los últimos dos metros los salté. Caí de rodillas sobre la hierba húmeda, y sentí el golpe en la columna como una bofetada, pero Leila no lloró. Abrió los ojos y miró a su alrededor con aquel ceño de jueza, como si todo aquello le pareciera una puesta en escena de dudoso gusto.

Caminé hacia el fuego. Los hombres abrieron un pasillo sin que nadie se lo ordenara. A mi izquierda, Kael tenía la mandíbula tan apretada que se le marcaban los tendones del cuello. Pasé a su lado sin mirarlo, porque si lo miraba me rompía, y rocé su manga con el dorso de la mano. Fue un toque mínimo. Sentí cómo su respiración se frenaba.

Me detuve a dos pasos de Tariq.

De cerca era peor. Era la cara de Kael envejecida diez años y vaciada de algo. Tenía arrugas profundas en las comisuras, un tajo mal cicatrizado en el cuello, las manos agrietadas del sol. Y los ojos. Dios mío, los ojos. Los mismos, pero sin la luz que yo había visto encenderse en los de su hermano en un banco de Regent's Park.

—Es verdad —murmuró—. Tiene la marca.

Sobre la ceja de Leila, el primer sol del día había dibujado una línea blanca, finísima. Tariq alzó una mano, vaciló, y no la tocó.

—Papá la tenía —dijo—. Nuestro abuelo también. Es una marca de los Al-Mazroui, de la rama de mamá. Yo no la heredé. Kael sí. Siempre me dio rabia.

—Puedes tocarla.

—No sé si debo.

—No te va a morder. Todavía no tiene dientes.

Soltó un sonido entre risa y sollozo. Le dolió, se le notó, y apartó la vista. En ese momento oí a mi espalda el roce de unas botas sobre la hierba y, sin volverme, supe que Kael había dado un paso. Levanté la mano libre sin mirarlo, abierta, con la palma hacia atrás. Se detuvo.

—Tariq —dije—. Quiero decirte lo que sé de ti. Solo lo que sé, no lo que me han contado.

—No te he pedido que...

—Sé que tenías diecisiete años cuando le enseñaste a tu hermano a sujetar las riendas con dos dedos. Sé que lo defendías en la escuela cuando se reían de su cicatriz. Sé que cuando él tenía fiebre y tu madre rezaba, tú te sentabas en el suelo del cuarto y le leías en voz alta los libros de caballos, porque creías que las palabras le ayudarían a curarse.

Se le descompuso la cara.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Él. Una mañana helada, en un jardín, con una manta sobre las rodillas. —Tragué saliva—. Lo contó con tanto cariño que yo, que no te conocía, sentí ganas de abrazarte.

—No sabes lo que dices.

—Sé que lloraba por ti. No en el funeral, es verdad. No supo. Pero lloró después, y cada vez que alguien nombraba tu nombre se le apagaba la voz. —Bajé el tono—. No se lo reproches a él. Reprocha al padre que no os enseñó a llorar a ninguno de los dos.

Tariq cerró los ojos. Los hombres de la media luna se miraban entre sí, inquietos. Jabir, el alto, mantenía el cañón bajo, pero tenía los nudillos blancos sobre la culata.

—Hermano —dijo Kael, muy suave, a mis espaldas.